洛杉矶著名民权律师桑德拉Mu?oz与丈夫路易斯·阿森西奥·科德罗(Luis Acensio Cordero)分开度过了她的第八个圣诞节，此前联邦政府拒绝了他的签证，部分原因是他的纹身。

　　画着瓜达卢佩(La Virgen de Guadalupe)、戏剧面具、一对骰子和王牌(Ace)纸牌的黑色墨水像让人回想起他的高中时代。但对进行身体搜查的政府官员来说，纹身表明他是MS-13帮派成员。

　　这对夫妇提起诉讼，在加州第九巡回上诉法院取得了胜利，但拜登政府对这一决定提出了质疑。现在，该案件已提交至最高法院。

　　周五，法官们将审查此案，并决定是否受理此案。如果他们拒绝，上诉法院的裁决将有效，阿森西奥的律师认为，他可能会被允许九年来第一次回到美国生活。

　　此案的结果可能会对像阿森西奥这样的移民产生连锁反应，因为赢得对政府拒绝签证的挑战是非常罕见的。但他的律师担心，如果最高法院站在拜登政府一边，前总统特朗普如果再次当选，就会像他在第一个任期内所做的那样，利用这一决定和基本权力，为全面禁止某些国家的人入境辩护。

　　现年47岁的阿森西奥在2008年的一场婚礼上遇到Mu?oz时是无证的。两年后他们结婚了，2013年他申请了绿卡。

　　2015年，阿森西奥回到萨尔瓦多，这对夫妇认为这是最后一次安全检查，并在美国领事馆接受了面试。他预计只会在萨尔瓦多待几个星期，所以Mu?oz在那里与他会面，并预订了他们一起返回洛杉矶的机票。

　　他清楚地记得面试那天，他被要求脱掉衣服，给他的纹身拍照，还被问到为什么要纹身。在他的胸前，一个是喜剧和悲剧戏剧面具，一组骰子和三张王牌。其他的是《瓜达卢佩的处女》、西格蒙德·弗洛伊德的肖像和带有爪印的部落图案。

　　一位领事官员询问了他的犯罪记录，阿森西奥说他描述了他唯一一次被捕，当时他和一个朋友打架。他们在监狱里呆了三天，没有受到指控就被释放了。

　　面试结束后，Mu?oz在一周剩下的时间里拼命地查看她的电子邮件。“那封邮件一直没来，我不得不一个人回来，”她说。“这是我第一次独自回去。”

　　六个月后，美国政府予以否认，称如果Acensio被允许回到美国，可能会从事非法活动

　　由于诉讼悬而未决，国务院发言人拒绝对时报发表评论。

　　在法庭诉讼中，领事官员辩称，他们不欠这家人一个解释，也没有办法上诉，因为领事不可复审原则禁止对领事官员做出的签证决定进行司法审查，只要该决定“表面上是合法和真诚的”。

　　在某些情况下，美国公民如果证明自己受到了否认的伤害，就可以挑战这一原则。移民律师艾伦·迪亚曼特(Alan Diamante)接手了这个案子，他是Mu?oz在法学院的朋友。

　　他们于2017年在美国加州中区地方法院提起诉讼，质疑阿森西奥拒绝的合宪性。Humberto Guizar是一名律师和法庭认可的帮派专家，他在50起案件中作证，他提交了一份声明，声称他对帮派纹身非常熟悉，而Acensio没有。

　　法庭文件显示，这对夫妇在2018年得知，联邦政府认为阿森西奥是MS-13的成员，MS-13是上世纪80年代在洛杉矶成立的萨尔瓦多犯罪团伙。律师们写道，这一决定是基于面对面的采访、刑事审查和对他纹身的审查。领事馆和国务院对拒签的审查并没有“发现有任何理由改变拒签的决定”。

　　他们的首席律师埃里克·李(Eric Lee)说，纹身是签证被拒的一个常见原因。在阿森西奥的案件中，李说，他不确定领事官员是仅仅根据纹身行事，还是外国数据库提供了有关他背景的错误信息。

　　随着案件通过法院审理，Acensio和Mu?oz开始了各自的生活。他在萨尔瓦多开始了一项业务，提供电动四轮自行车之旅。她被《每日日报》评为加州年度最佳律师，因为她代表仓库工人与沃尔玛和其他公司达成了2300万美元的和解。

　　她在蒙特贝罗买了一栋房子，用她和阿森西奥的照片装饰，发誓有一天这里也会成为他的家。

　　阿森西奥不仅与妻子分居，还与年幼的女儿分居。他的女儿住在拉斯维加斯，阿森西奥经常去看望她。她现在17岁了，他错过了看着她长大。

　　54岁的Mu?oz也面临着困难。她感染了COVID-19，并遭受了几个月的脑雾和疲劳。她的妹妹和她最好的朋友于2021年去世。2022年，她摔倒并撕裂了股四头肌腱，住院治疗了数周，至今仍依靠拐杖行走。后来她母亲的健康开始恶化;她在圣诞节前一周去世了。

　　阿森西奥说:“这太令人伤心了，因为我和她一起在那里生活。”“作为她的丈夫，我从来没有在她最困难的时刻帮助过她。我感到很无助。”

　　尽管如此，这对夫妇还是找到了保持联系的方法。他们整天发短信，还经常打视频电话。他们一起去了巴塞罗那，她去了萨尔瓦多，加深了她和他家人的关系。

　　Mu?oz每年至少访问阿森西奥三次，直到大流行开始。2022年，他获得了墨西哥访问签证，他们得以在蒂华纳见面。他们最后一次旅行是在五月。

　　萨尔瓦多总统纳伊布·布克勒(Nayib Bukele)对该国强大的街头帮派进行了全面打击，自2022年以来逮捕了7万多人。Mu?oz担心她的丈夫会被抓。

　　阿森西奥说，警察去年在一个检查站拦住了他，查看了他的尸体，然后放他走了。他说，如果他们认为他与帮派有关，他们就会把他关起来。

　　2022年10月，第九巡回上诉法院一致认为，联邦政府在没有提供任何解释的情况下拒绝了Mu?oz丈夫的签证，侵犯了Mu?oz作为美国公民的基本婚姻权利和正当程序。李说，这一决定标志着联邦法官首次拒绝了政府最初以领事不可复审为由驳回诉讼的努力。

　　李说,他已经建议在类似情况下,包括四个导致了家庭团聚。今年早些时候，阿肯色州的一名法官在一项裁决中引用了Mu?oz的案例，命令联邦政府为拒绝一名美国公民的外籍丈夫的签证提供更好的解释。

　　上诉法院做出裁决后，阿森西奥申请了人道主义假释，一种临时合法入境的形式，以便与妻子团聚。美国国务院通知Mu?oz的律师，他们不会反对这项申请。即便如此，上个月还是被否决了。

　　在向最高法院提交的请愿书中，拜登政府的律师呼应了之前巡回法院的判决，认为Mu?oz的婚姻权利没有受到侵犯，因为政府“只是说婚姻伴侣中的一方可能不在美国居住”。

　　政府律师辩称，第九巡回法院的裁决“严重侵犯了权力分立”。如果听任其发展，将对美国领事馆造成相当大的干扰。”

　　国家移民司法中心(National Immigrant Justice Center)政策主任海蒂·奥特曼(Heidi Altman)是最高法院案件的联合律师。她说，Acensio和Mu?oz的案件是拜登政府背弃对移民承诺的一个例子。她说，这也显示了家庭分离对美国移民制度的核心意义。

　　奥特曼说:“打这场官司意味着要真正深入了解移民官员经常实施的家庭分离的一种特殊方式，”他们确保“没有办法纠正这些错误，这样家庭分离就变成了永久性的。”

　　2015年，最高法院审理了一起类似的案件。一名在塔利班统治阿富汗时受雇于阿富汗福利部门的男子在与一名美国公民结婚后被拒绝获得绿卡，因为政府认为他参与了恐怖活动。

　　在那起案件中，第九巡回法院还裁定，政府没有提供足够合法的理由来拒绝。但最高法院最终做出了不利于这对夫妇的裁决。

　　说阿森西奥是帮派成员的说法令人反感，Mu?oz说。她说，作为一名律师，她自然会持怀疑态度。作为一名法官，她发誓要维护宪法。

　　她说:“这个国家——我的国家——从我丈夫和我身上夺走了这么多，这让我心碎。”

　　Mu?oz回想起她所代理的一个歧视案件，在该案中，她代表了一名被主管称为“墨西哥黑手党”的拉丁裔洛杉矶副警长。她回忆说，该县的回应仅仅是根据他的纹身就声称他是副帮派成员。

　　“纹身本身并不意味着某人是一个坏警察，一个坏人，”她说。“你不能把它简化那么多。我们在那个案子上了庭。我们赢了。”