你能在讲述奥斯维辛的故事时不表现奥斯维辛的恐怖吗?乔纳森·格雷泽(Jonathan Glazer)相信他可以，他的艺术赌博得到了回报:他的电影《，》周二获得了奥斯卡金像奖的五项提名，包括最佳影片和最佳导演。

　　这部电影和今年的任何一部一样两极分化。《环球邮报》的巴里·赫兹称其为“2023年最好、最重要的电影”。《纽约时报》称之为“空洞”;《纽约客》说是"霍洛奇奇"一些人指出，这部电影未能展示灭绝营发生的事情:对110万人(其中大部分是犹太人，包括儿童)的大规模毒气屠杀，以及在定制的火葬场焚烧尸体。有人认为，这部电影是在美化大屠杀。

　　我不同意。

　　首先，我认为无论描述得多么生动，都不可能真正展现那个地方的地狱。它最终确实展示了毒气室，但以一种最意想不到的方式。

　　这部电影令人不寒而栗，震撼人心，但事先的了解是必不可少的。如果你不知道奥斯维辛发生了什么，那么在司令官鲁道夫H?ss和他的家人居住的别墅里发生的事情就无关紧要了。

　　这就是电影的焦点:H?ss一家，住在奥斯维辛集中营边缘他们梦想的房子里，克里斯蒂安·弗里德尔(Christian Friedel)饰演的鲁道夫(Rudolf)在那里工作，在回家给孩子们读睡前故事之前，做着难以言说的事情(除了委婉地说，这些事情大部分都没有说出来)。

　　与此同时，他的妻子海德薇(由桑德拉·赫

　　勒饰演)享受着种族灭绝的战利品:一件毛皮大衣，一支口红。

　　汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)的名言是，这种家庭形象体现了邪恶的平庸。生活在谋杀工厂旁边的随意、残酷的共谋——并且热爱它!——这才是重点。在不同的背景下，除去地点和抢劫，这可能是任何一个家庭。

　　H?ss夫人已经做出了选择。她穿着偷来的皮毛在镜子前打转;她在厨房里和朋友闲聊，就好像院子防护墙的另一边没有人被谋杀一样。她威胁要把一个波兰管家变成灰烬，因为她犯了一点小错误。与此同时，奴隶劳工把真正的灰烬撒在她的花园上，给它施肥。

　　在一次工作会议上，H?ss先生检查了一种新的、经过改进的毒气室流程的设计，目的是提高杀戮效率。这从来没有大声说出来。相反，他们谈论的是“负载”。

　　配乐怪异地暗示了集中营里正在发生的事情。格雷泽对美国国家公共电台(NPR)说，“墙外生活的恐怖将通过声音表现出来。”“我认为这些画面……在某种程度上烙在了我们的脑海里。因此，试图重现它们或重新演绎它们似乎毫无意义。”

　　这个剧本与原著有所不同。马丁·埃米斯的同名小说是一部更为刻薄的黑色幽默作品。在一篇文章中，奥斯维辛集中营的指挥官保罗·多尔(一个虚构版的鲁道夫H?ss)抱怨他的工作量:“好像我的盘子里没有足够的东西，”他抱怨道。

　　与小说不同，格雷泽的这部电影聚焦于这个家庭。但这并不是不真实的。

　　“直到我详细了解到，党卫军成员的家人都在奥斯维辛，”2014年接受采访时，我问埃米斯他的想法是怎么来的，他说。“我认为这是一个令人难以置信的事实，奥斯维辛集中营的指挥官实际上把他的五个孩子都放在那里. ...他们一定有一种社会生活的模拟。他们一定是配合得很好，好像他们的行为有某种合理的社会层面。这一直困扰着我。”

　　现在，说点个人的事情:电影中描述了一个会议，纳粹高层在会议上讨论了要用毒气毒死多少犹太人，又要把多少犹太人留作德国公司的奴隶劳工。20%的人能做到吗?

　　1944年8月，我母亲来到奥斯威辛。三个月后，她被运往德国利普施塔特(Lippstadt)镇布痕瓦尔德(Buchenwald)的一个卫星集中营，成为一名制造军火的奴工。那很可怕，但总比奥斯维辛好。这救了她的命。

　　看那一幕让我感到无比痛苦。那是我的过去，是我活着的原因。

　　鲁道夫H?ss被处以绞刑，但他的同谋妻子改嫁并住在美国，直到1989年去世。我在一个讣告网站上找到了这样的信息:“帮我们庆祝海德薇!它说。

　　本周六是国际大屠杀纪念日，也是奥斯维辛集中营解放的周年纪念日。我一直在想这部电影，还有H?ss夫人。我想知道:她死的时候，有一件皮大衣吗?