去年十月底，我在达拉斯市匆匆度过了三天，这是一个似乎只发生过一件事的地方。正如阿尔卡莱
德埃纳雷斯是塞万提斯出生的地方，广岛是原子弹被投下的地方，达拉斯对我们许多人来说是肯尼迪遇刺的地方。(对其他人来说，这也是一部关于戴着白帽子的男人和黑人灵魂的肥皂剧:但对我来说不是。)我现在又想起了我这次短暂的旅行，因为那起谋杀案已经过去60年了，第一天的事仍然困扰着我们。甚至更多:自1963年11月22日以来，已经出版了大量的报告和小说，以及大量的电影和电视剧，试图解释、阐明或给出一种关于事实的理论，但深刻的真相仍然被隐藏起来。很可能它将永远保持这种状态:当这样一种公开的罪行在如此多的聚光灯下生活了这么多年而我们却不知道任何新的东西时，它就获得了神话的范畴，真相是否为人所知已经无关紧要了。更重要的是，在不再关心真相的社会中形成了一种集体良知，因为神话更重要。从某种意义上说，这就是肯尼迪的遭遇。
博尔赫斯看得很清楚。在《制造者》(The Maker)的一篇题为《纪念肯尼迪》(In memorial JFK)的文章中，他用了几行话来形容杀死肯尼迪的那颗子弹。他写道:“这颗子弹很古老。1897年，一名来自蒙得维的亚阿雷东多(Arredondo)的男孩向乌拉圭总统开枪，他已经很久没有见过任何人了，这样他们就不会有同伙了。30年前，同样的弹丸杀死了林肯，是一个演员的罪恶或魔法造成的，莎士比亚的话把他变成了马库斯·布鲁图斯，凯撒的凶手。”当我在写《废墟的形状》的时候，那一页的文字记录就挂在了我的工作场所，这本小说相信这个关于犯罪的悲伤神话——从凯撒大帝到肯尼迪——在哥伦比亚停留了两次:一次是1914年10月拉斐尔·乌里韦·乌里韦遇刺;另一封是1948年4月9日，豪尔赫·埃利萨迈尔Gaitán。加拉扎和卡瓦哈尔用来杀死乌里韦的斧头，以及向Gaitán胡安·罗亚·塞拉发射的三发子弹，都是同一种杀人武器的一部分:暗杀武器，正如我们在这个已经知道了几件事的国家通常所说的那样。
我的小说中的人物卡洛斯·卡巴罗(Carlos Carballo)确信肯尼迪遇刺和Gaitán遇刺之间存在神秘的巧合，我很难反驳他。当然，有些人比其他人更容易受到平庸的巧合的影响:两起犯罪发生在星期五;这两起事件都发生在下午一点左右，前后相隔几分钟。不那么平庸的是，这两人是被那些被认为是独行其是的人杀害的——按照美国人的习惯，他们被称为孤狼——而两个杀人犯胡安·罗亚·塞拉和李·哈维·奥斯瓦尔德是在犯罪后被谋杀的:罗亚·塞拉立即被愤怒的暴徒私刑处死，奥斯瓦尔德两天后，在几步远的地方被一个二流暴徒枪杀。尽管如此，还有一个特征不可避免地将他们联系在一起:Gaitán和肯尼迪的罪行仍然是我们国家心理上的黑暗之处，未解之谜，社会和政治创伤，让我们无法平静下来;最重要的是，它们继续煽动阴谋论，助长了一种直觉，即我们两国的官方历史不仅会撒谎，而且会滥用它的谎言。
13个月前，当去达拉斯旅行的时候，我知道我要去犯罪现场。我想去看看迪利广场(Dealey Square)，在我看来，它比在屏幕上看到的要小得多——尽管它是开放的空间，但几乎是私密的——在我看过的无数纪录片和奥利弗·斯通(Oliver Stone)的电影中都是如此。我想爬上六楼，从东南角的窗户往外看，李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)从窗户探出身子，射出了他那一枪，我想看看他看到了什么，就像唐·德里罗(Don DeLillo)在他那本500页的非凡小说《天秤座》(Libra)中所做的那样。现在六楼是一个博物馆，但当我看到窗户的一角对公众关闭，或者被两堵玻璃墙保护着，使它成为一个单独的房间时，我并不完全感到惊讶。馆长们把这个房间塞满了，装着假书的盒子就像案发当天在那里的那些一样。根据官方说法，李·哈维·奥斯瓦尔德坐在他们中间，拿起步枪开火。
那颗子弹——阿雷东多向乌拉圭总统和刺杀林肯的人开的那一枪——穿透了肯尼迪的脖子，打伤了坐在前座的德克萨斯州州长。阴谋论称它为“魔弹”，因为它必须做出不可能的动作才能伤害到这两个人。接着是第二声枪响，肯尼迪的头骨被击碎，并引发了电影史上最具戏剧性和最令人心酸的时刻之一:杰奎琳·肯尼迪穿着无可挑剔的粉色衣服，爬进敞蓬豪华轿车的后座，捡起子弹后跳出来的骨头和大脑碎片。这是一种非理性和冲动的反应，一直让我着迷:杰奎琳·肯尼迪是否意识到她的丈夫已经去世，并想要拯救他的遗体?他是否本能地相信医生可以在手术后使用它们来挽救伤员的生命?
这个场景在博物馆的屏幕上重复出现，就在著名的书库的六楼，奥斯瓦尔德从它的窗户开枪。这是Zapruder的视频，我们有些人可能看过太多次了。那天早上我见过他，两次，三次，四次。然后我从窗户往外看街道，不是通过奥斯瓦尔德使用的那条，因为那是无法进入的，而是通过同一侧的另一条，远离大楼的角落。从那里看这条街很难不觉得很奇怪，因为我在肯尼迪可能占据的地方后面，而奥斯瓦尔德可能比我更靠后;然而，Zapruder的视频清楚地显示，肯尼迪的头是向后推进的，而杰奎琳试图恢复的头骨和大脑碎片就在他的身体后面。在那里，从图书室的六楼望向迪利广场，我认为物理学是固执的，但它并不比沃伦委员会的报告更固执:在报告中说，肯尼迪的头向后推，不是因为前面的一枪，而是因为奥斯瓦尔德的枪击引起的肌肉痉挛。
我想这是可能的。我把阴谋论留给卡洛斯·卡巴略。
胡安·加布里埃尔Vásquez是一位作家。
在这里订阅EL PAíS关于哥伦比亚的时事通讯，并在这里订阅WhatsApp频道，接收有关该国时事的所有重要信息。
无限制地阅读
阅读更多
我已经是订阅者了
＿
