1944年8月，在巴黎附近的一个城市，罗伯特·卡帕(Robert Capa)拍摄了一张照片，照片中，一名妇女在嘲笑的人群中抱着一个婴儿，她的头发被剃光了，额头上有一个纳粹标志。

　　这个名叫西蒙娜·图索(Simone Touseau)的女人后来声名狼藉——先是作为被占领后法国暴行的象征，后来，通过孜孜不倦的研究，她成为二战期间一些法国人同情纳粹的一个例子。

　　今年夏天在法国出版的一本小说再次重塑了她，这次是一个被鄙视的女人。这是对图索以及她和其他法国女性故意与纳粹合作的复杂真相的一种伤害。女性的合作是出于怯懦、自身利益和一系列意识形态的狂热。如果我们想要对法国战争的历史有一个恰当的描述，我们就应该坦率地思考这个现实。

　　这张照片名为《沙特尔的剃了胡子的女人》(The shave Woman of Chartres)，照片的中心是年轻的图索。在很长一段时间里，人们都认为这张照片记录了第二次世界大战结束后法国解放期间发生的残酷清洗。法外惩罚在全国范围内实施，包括将涉嫌与敌人有染的妇女剃光头。

　　事实要复杂得多。历史学家们对战时女性的合作和反抗表现出了缓慢的兴趣，但在21世纪初，法布里斯·维吉利(Fabrice Virgili)的一部开创性作品描述了在清洗中被剃毛的女性受到惩罚的原因，不是因为她们与德国人的亲密关系，而是因为她们谴责德国人或为德国人工作。

　　最终，我们对图索女士也有了更清晰的了解。2011年,两名历史学家,杰拉德Leray Philippe Fretigne,证实她是纳粹同情者在战争开始之前。早在20世纪30年代中期，她就在笔记本上潦草地画上纳粹十字记号，钦佩国家社会主义，并声称法国“需要像希特勒这样的人”。她精通德语，曾为占领军担任翻译，并成为民族主义政党法国人民党的一员。她被指控谴责被驱逐到毛特豪森集中营的四个邻居，其中两个再也没有回来。这一罪行本应被判处死刑，但没有得到证实，但勒雷告诉我，他坚信她至少在其中发挥了一定作用。

　　在盟军解放法国的过程中，图索写信给她孩子的德国父亲，说如果她被杀，他应该在“对英国人的仇恨”中抚养他们的女儿。

　　大清洗中臭名昭著的殉道者是一个忠诚的通敌者。卡帕笔下那个被剪短头发的女人的形象既是一种受害者，也是一种责任。

　　这是我们理解历史的一个重要时刻。法国对第二次世界大战的记忆仍然是多变和脆弱的，它支撑着我们作为一个国家仍在进行的辩论。(就在最近的2019年，竞选总统的极右翼专家埃里克·泽穆尔(Eric Zemmour)还在试图传播一个长期被反驳的观点，即马姆萨查尔·帕姆坦拯救了法国犹太人，而不是自愿将更多犹太人送到死亡集中营。)正确理解妇女的作用对于诚实地审视这段历史至关重要。

　　今年8月，法国以小说的形式出版了一本新的杜索女士的小说《你对我一无所知》(Vous Ne Connaissez Rien de Moi)，这本小说将改名为格里维兹的杜索女士描绘成一个被蔑视的女人。

　　在小说中，西蒙娜爱上了年轻英俊、出身于资产阶级家庭的皮埃尔。他性侵了西蒙娜，当她怀孕时，他抛弃了她，加入了抵抗运动，让她自己非法堕胎。

　　西蒙娜的复仇欲望驱使她开始为纳粹做翻译。她开始与德国军官奥托的关系，然后爱上了他。在他在东线受伤后，她加入了法国人民党，想要转移到德国与他在一起，几乎没有考虑政治影响。

　　小说中的西蒙娜有一个犹太朋友，为了帮助一名抵抗组织成员而向盖世太保撒谎，对举报邻居的行为感到“反感”，还把食物给了一个犹太小女孩——勒雷告诉我，所有这些都是“极不可信的事实”。

　　这本书读起来扣人心弦，被列入了许多奖项名单，并获得了斯坦尼斯拉斯最佳处女作奖。评论家称赞它令人印象深刻，大胆大胆，读者们也对它充满热情——“一个美丽的爱情故事”，“真正沉浸在西蒙娜的生活中”，一个“告诉我们人既不是天使也不是恶魔，而是善与恶的纠缠”的故事，一些人在网上评论中写道。

　　但这本书也一直是批评的对象，关于小说在涉及这段历史时能允许自己做些什么。

　　海姆斯在电话采访中告诉我，她对这场辩论感到惊讶。她说，她的目的不是为图索赎罪，而是通过尝试想象“一个年轻女性是如何犯下犯罪行为的”，“探索人类的处境”。

　　这部小说有一句题词:“我从未见过圣人或私生子。”没有什么是非黑即白的;灰色才是赢家。人和他们的灵魂，都是一样的。”但是，将图索女士贬为一个受历史冲击的多愁善感的角色，并不能丰富我们对她的理解。它剥夺了她的能动性，同时也削弱了我们的历史感。

　　沙特尔的那个剃着胡子的女人是一个有动力的、有意识形态的女人，经过艰苦的历史研究，她从我们对她的简单理解中解放了出来。在任何时候，人都是善恶交织的，小说的特权是为了艺术目的而塑造赤裸裸的事实。但现在，小说把她放回了卡帕的照片和世界想象中那个有限而熟悉的牺牲母亲角色。

　　也许我们更喜欢她在那里，而不是考虑她和其他人的罪恶同谋。

　　瓦伦丁·福尔是《世界报》的特约撰稿人。

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。