芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)新出版的美味回忆录的第845页上有一个故事，它是如此令人难以置信的芭芭拉，如果是关于其他人的话，你很难相信它是关于其他人的。

　　这是一个星期天的晚上。她正在家里观看《潮汐王子》(the Prince of Tides)的电视首映式，这部1991年的电影由她导演、制作并主演。她不由自主地注意到有些不对劲。每次电影打广告时，音量就开得太大了。于是她打电话给美国全国广播公司，要求与该公司的音响工程师通话。神奇的是，她接了个电话。然后她说服他把广告音量调低两分贝。

　　“我想这就是人们说我是完美主义者的意思，”她写道。

　　世界上许多最成功的人都有一个基本的共同点:他们都是完美主义者。

　　他们要求很高。他们是控制狂。他们痴迷于细节。他们希望每一件小事都是正确的，部分原因是他们一根筋，主要是因为他们无法忍受大事出错的想法。她们都是芭芭拉·史翠珊。

　　《我叫芭芭拉》原汁原味，内容丰富，非常个人化，专业见解深刻，篇幅太长。它也是一本如何通过真正的努力在任何行业取得成功的手册。

　　史翠珊的书表明，完美可能是优秀的敌人，但完美主义往往是伟大的盟友。这位艾美奖(Emmy)、格莱美奖(Grammy)、奥斯卡奖(Oscar)和托尼奖(Tony)得主的成功，既来自于她的天赋，也来自于她的完美主义倾向，就像许多从商业经验中获得成功的男人一样。

　　史蒂夫·乔布斯对苹果公司的产品有着如此高的标准，以至于他推迟了最初的麦金塔电脑的发货，直到他对电路板的美丽感到满意，没有人真正看到。沃伦?巴菲特(Warren Buffett)和比尔?盖茨(Bill Gates)曾在一次小型晚宴上被要求说出他们取得成就背后最重要的一个因素。他们的反应是一样的:专注。

　　爱丽丝·施罗德(Alice Schroeder)在她的巴菲特传记《雪球》(the Snowball)中写道:“不清楚餐桌上有多少人理解巴菲特所说的‘专注’这个词。”“这种天生的专注是无法模仿的。它意味着强度，这是卓越的代价。它意味着自律和激情的完美主义，正是这种完美主义使托马斯·爱迪生成为美国发明家的典范，沃尔特·迪斯尼成为家庭娱乐之王，詹姆斯·布朗成为灵魂乐教父。”

　　如果史翠珊在那张桌子上，她会完全理解的。

　　她全神贯注于她的电影，她的音乐，基本上是任何她可能正在做的事情，比如这本书，这本书很重，需要卧推。这本970页的书花了她10年的时间才完成，比沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)的乔布斯传记和埃隆·马斯克(Elon Musk)传记还要厚，她在这本八卦的书中写下了很多名字，索引起来可能要再填满970页。

　　但史翠珊歌曲中一个令人心酸的音符是，男人无情的完美主义经常被赞美和神话化，而她的完美主义却经常被嘲笑和批评。

　　她对这种双重标准感到愤怒。在20世纪90年代初，《Yentl》的作者发表了一篇演讲，她解释了性别歧视的语言是如何被用来对付她的，她为此感到非常自豪，以至于她在书中转载了一些摘录:

　　一个男人在发号施令。女人要求很高。男人表现出领导能力。女人控制欲强。如果一个男人想把事情做好，他就会受到钦佩和尊重。如果一个女人想把事情做好，她是很难做到的。如果一个人表演，制作和导演，他是多才多艺的。如果一个女人做同样的事情，她是虚荣和自我中心的。男人是完美主义者。女人是讨厌鬼。

　　她知道世上没有十全十美的事。但她毫不妥协地追求着无法实现的理想。

　　“当男人被称为完美主义者时，这是一种恭维，”她10年前说。“所以现在我毫不掩饰地说，我是一个完美主义者。”

　　很少有人比她已故的合作者马文·哈姆利希更欣赏她的完美主义。这位作曲家兼指挥家在他的第一份工作中遇到了史翠珊，当时他19岁，是《妙女郎》(Funny Girl)的排练钢琴家，他为这位21岁的明星买了巧克力甜甜圈。是的，她是一个完美主义者，他曾经说过。如果你想和她一起工作，你最好也是个完美主义者。

　　他在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“让我们假设你在美国国家航空航天局工作，他们打算把一个人送上月球。”“每个人都必须把工作做得完美。她是能把你送上月球的飞船。”

　　试图把一切都做好有那么错吗?

　　嗯,也许吧。伦敦经济学院(London School of Economics)的心理学家、新书《完美陷阱》(the Perfection Trap)的作者托马斯?柯伦(Thomas Curran)说，完美主义可能会适得其反。他说，研究表明，完美主义者并不会更成功——他们中的许多人最终会因为自己不够完美而感到沮丧。此外，他们中的一些人声称自己是完美主义者，而实际上他们只是办公室里的混蛋。极端完美主义只适用于那些极具天赋的人，比如乔布斯或史翠珊，而世界上到处都是平庸的完美主义者，他们只会让周围的人都很痛苦。

　　但柯伦说，完美主义者和认真、细致、勤奋之间是有区别的。糟糕的完美主义来自于寻求别人的认可，因为你觉得自己不够好。史翠珊的完美主义是想要提高和满足自己内心期望的结果。这看起来很自负，但实际上需要检查你的自我。柯伦说，这就是我们希望在管理基础设施、驾驶飞机和在医院工作的人身上看到的完美主义。

　　或者在我们的剧院里唱歌。史翠珊是一个完美主义者，她在1964年和1965年的每一场《妙女郎》演出后都要做笔记，包括最后一场，她在人偶花上发现了一些灰尘。她就是这么在乎:假花不够新鲜，她不喜欢。

　　当她离开百老汇去好莱坞时，她为自己制作的电影争取最终剪辑权，比如《一个明星的诞生》(A Star Is Born)，用她的钱买她想要的东西:在每一个决定中都有发言权。

　　拍摄电影时，她最喜欢的部分是剪辑过程——有机会把素材塑造成最好的样子——她雇了几个团队，从早上9点到凌晨3点，分两班倒，这样她几乎可以24小时工作。尽管如此，她还是无法让自己去听她的旧唱片，因为其中的瑕疵只有她能听到。她写道:“恐怕我会想要做出改变。”

　　不过，她并不害怕要求改变。她当然不是。她第一次上《埃德·沙利文秀》(The Ed Sullivan Show)时，主持人在排练时把她的名字念成了“史翠兰”(Streis-land)。这让她想尖叫而不是唱歌。因此，就在她上台之前，她在幕布后面低声说:“史崔沙!就像沙滩上的沙子一样!”五十年后，当她听到Siri在iphone上念她的名字时，她给蒂姆·库克打了电话。苹果的CEO扮演了天才吧的员工，解决了这个问题。

　　她可以侥幸逃脱，因为她是芭芭拉·史翠珊。但即使是那些认为她的完美主义鼓舞人心的人也表示，这也可能令人讨厌，这位81岁的美国偶像承认，她的风格并不完美。她写道，完全的完美不仅不人道和冷酷，而且是完全不可能的。

　　“但现实是，我希望我的作品能做到最好，”她写道。“我一直在努力实现这一目标。我确实觉得，随着年龄的增长，我希望自己也变得更聪明了，我不再苛求事事完美了。”

　　完美主义者明白没有什么是完美的，无论如何都值得一试。

　　写信给本·科恩:ben.cohen@wsj.com