旧金山:达斯迪·贝克在棒球场内外面临的每一次挑战中，都保持着灿烂的笑容。

　　贝克对人们真诚的关心和爱，将像那根标志性的牙签、他的体育智慧和他70多岁时的胜利一样，在他非凡的遗产中永存。

　　每次回到旧金山湾区的家，不管有多忙，也不管有多少人挤着他的时间，贝克都会抽出一点时间来和小联盟的球员们签名或合影，他们耐心地在击球区后面的草地上等待着见到这位功勋非凡的主教练的机会。他也有自拍的义务，如果他恰好拥有最长的手臂，他甚至会自己拿起手机。

　　所有他不需要做的小事，贝克都做了。他高兴地做了。

　　但必要时，他不会粉饰自己的感受。有一段时间，贝克不确定自己能否再次成功。但当他在休斯顿投出最后一球时，情况发生了变化。周四，太空人队在美联冠军系列赛第七场输给对手德州游骑兵队后，他退役了。

　　贝克一直在想，当他询问各种管理职位空缺时，为什么没有人给他回电话，他开始相信，球队忽视他的原因是他的年龄，而不是他的肤色。

　　“你和它和平相处过吗?”他在2018年被国民队解雇后脱衣时说道。“你创造了和平，但这让你在对与错之间对人类失去了一些信心。你意识到，在这个世界上，尤其是在这个新的世界里，一直存在歧视，种族歧视，但似乎在这个新的世界里，年龄和工资歧视，这是密切相关的。”

　　贝克在他的信息中总是坦率、诚实而又深思熟虑。就在今年，当他的太空人队在东湾时，他不止一次，而是多次坦诚地表达了他对奥克兰运动家队的欣赏和对他们目前处境的失望。运动家队计划搬到拉斯维加斯，这让他很伤心。

　　“我为这个地区，为北加州感到难过，”贝克说。“虽然我为巨人队感到高兴，但这几乎就像一个双城记，它们就在彼此对面。我在这两个地方都花了很多时间。”

　　他是一个文艺复兴时期的人，他的生活是在台词之间，在休息区的最高台阶上，他曾分享过他在职业生涯早期与吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)一起抽大麻的经历。在过去的几十年里，贝克距离历史如此之近，当汉克·亚伦击出他的第715支本垒打，打破贝比·鲁斯的记录时，他站在甲板上，为勇士队助阵;当巴里·邦兹成功地成为本垒打之王时，他击出了如此多的本垒打。

　　当他的儿子，现任国民小联盟球员达伦，在伯克利的加利福尼亚大学参加比赛时，他会和其他人一起站在看台上，嚼着一大袋花生，或者分享他最喜欢的地方的pusas。

　　你看，达斯迪和每个人都有关系，无论老少，无论他们的种族或民族，他走到哪里都受到爱戴。他和招待员、保安、租界工作人员、作家交上了朋友。在每一个城市。他热情随和，总是和新来的人打招呼，让他们觉得自己是受欢迎的。

　　“Dusty非常独特，”西雅图水手队经理Scott Servais在7月份说。“事实上，他的西班牙语非常流利，他能接触到你的团队中所有不同的多样性——无论是黑人、白人还是拉丁人，他都能接触到。我从中学到了很多。”

　　贝克也会回复每一条电话留言或短信，即使这要花上几天时间——他经常为延迟道歉，就像在2022年赢得世界职业棒球大赛冠军后那样。虽然没有人会因为名单上的数百个回复而责怪他。

　　这对贝克来说很自然，因为他从不觉得自己比任何人都强。这种谦逊和积极的待人方式在很大程度上源于他已故父亲老约翰尼·b·贝克(Johnnie B. Baker Sr.)的影响，这位经理从未忘记他在这段旅程中所起的作用。

　　“我所有的训练都来自我父亲，他是我的教练，”贝克上赛季分享道，“但当时的情况不同，因为消极的动机是真实存在的。比如，如果有人告诉你你不能做某件事，我会说，‘好吧，我来告诉你’。现在消极动机不起作用了。这些教练中有多少曾经是高水平的球员?我总是被告知，优秀的球员不会成为优秀的教练。好吧，我完全不同意，因为优秀的球员意识到这有多难玩。

　　“如果你玩的时间足够长，那么在某个时间点上，你不仅是英雄，而且是山羊。”

　　他从自己的经历中非常了解那些起起落落。贝克一直有健康问题，他的心也因为这场比赛而碎了。尽管如此，这么多年过去了，他还是坚持要按照自己的意愿离开。

　　2014年春天，在他没有工作的时候，他做了一个小心脏手术。这是在2012年晚些时候离开红魔队的11场比赛之后——包括NL中部的决胜球和霍默·贝利的无安打——同时从轻微中风和不规则心跳中恢复过来。

　　他受到了考验，努力从没有持续太久的恐惧中走出来。

　　“我从来不知道什么是抑郁症，”贝克说。“我没有什么可怨恨的。生活对我来说很好。我不是说我不会偶尔醒来心烦意乱。我确保我不会呆在那里。你必须振作起来，意识到生活是美好的。我没有什么可伤心或沮丧的。”

　　是的，贝克似乎总是能发现事物的优点——即使是在奥克兰破旧的体育馆和它所有的怪癖中。

　　“我记得这个体育场拥有美国最好的音响系统，”他在本赛季说，“现在依然如此。他们总是挤在这里。”

　　贝克也可能迷信。印有他脸部漫画的腕带只有在获胜后才会再次佩戴，否则就会被送人。

　　他喝自己的酒已经好几年了。他在萨克拉门托郊外的土地上种植羽衣甘蓝和其他蔬菜。他笑容满面，仍然让人们进入他的生活，即使在艰难的时候，他也是一盏明灯。

　　“棒球不是我的人生目标，”他多年前说，“它是我实现人生目标的一条途径。”

　　＿＿＿

　　AP MLB: https://apnews.com/hub/MLB