不管是因为我们破坏了它们的栖息地，用城市的灯光扰乱了它们，还是让猫进入它们中间，大多数野生鸟类都不想和人类有任何关系。但是紫燕——一种原产于北美、闪闪发光、略带黑蓝色的燕子——怎么也吃不够。几个世纪以来，这个物种逐渐放弃了在野外的家园，转而建造了鸟舍。这种鸟的整个亚种现在只在人造盒子里筑巢;紫马丁保护协会主席乔·西格里斯特说，在落基山脉以东，“除此之外，官方没有紫马丁的栖息地。”

　　现代的马丁已经完全信任人类了。有些鸟甚至会让人类进入它们的巢穴，叼起它们的雏鸟——这种入侵会让其他鸟类陷入尖叫和啄食的愤怒之中。“它们是我接触过的最温顺的物种，”德克萨斯理工大学的野生生物学家布莱克·格里沙姆说。我们建造的鸟舍越多，与马丁的互动越多，它们似乎就越茁壮成长。“这与我们在野生动物管理方面的默认做法完全相反，”格里沙姆告诉我。马丁对我们的依赖有点奇怪，但这也是一种恩惠:随着栖息地的破坏、环境污染和入侵物种继续威胁着世界各地的野生动物，对人类的亲和力很可能拯救了紫马丁。

　　但鸟儿对我们的依恋现在似乎变成了一种负担。随着鸟类在自然界面临越来越多的危险，它们对人造家园的需求也在增长。与此同时，专家告诉我，建造和维护马丁鸟舍的热情似乎正在消退，尤其是那些最热衷于这种做法的人继续变老和死亡。马丁斯对我们结构的依赖，本质上是对我们行为的依赖。他们不稳定的住房状况现在是许多专家的“不”。我很担心，”格里沙姆告诉我——它有加速物种衰退的危险。

　　马丁家的人从来都不是自己家的建筑师。作为所谓的次级洞巢，它们进化成啄木鸟和其他鸟类雕刻的树洞或悬崖表面裂缝的租户。但在某种程度上，鸟类开始占据人类挖空的结构。

　　大多数专家认为，这种转变始于前殖民时期的北美，可能在乔克托族、奇卡索族和其他美洲土著部落的家园附近，他们会挖空葫芦，把它们挂起来晾干，以备以后储存使用。不管出于什么原因，我们离得很近，似乎并没有让鸟儿感到太困扰。人类可能很快就找到了拥抱新租户的好理由:“我们用它们来抵御黑鸟和其他会干扰我们花园的物种，”俄克拉何马州乔克托族历史保护部门的迪安娜·l·伯德(Deanna L. Byrd)在给我的电子邮件中写道。伯德说，这些以昆虫为食的马丁可能在害虫控制方面也发挥了重要作用。

　　到19世纪初，在土著人和殖民者中，为马丁建造鸟巢已经变得司空见惯。但很可能是欧洲人让马丁斯对我们的偏爱变成了依赖。他们实行不可持续的土地管理做法，破坏了数英亩的森林栖息地。他们引入了入侵物种，如椋鸟和麻雀，这些物种开始积极地与马丁争夺蛀牙。到1900年左右，人造房屋不仅仅是马丁斯的最佳选择;它们是鸟类唯一的选择，尤其是在东部地区。(西方的鸟类虽然也喜欢人类建造的盒子，但仍然很乐意用老式的方式筑巢。)西格里斯特告诉我，如果没有人类和他们的鸟舍作为依靠，紫燕今天可能不会出现。

　　格里沙姆告诉我，马丁似乎对这个结果很满意，也许部分原因是，在我们为它们建造的房子里，它们往往会遇到更少的竞争物种，有更多的交配机会。多年来，它们甚至变得更喜欢住在离人类住房100英尺的范围内;西格里斯特说，如果走得太远，鸟儿就会竖起它们的喙。虽然马丁没有被正式驯化，但从行为上讲，“感觉上它们已经驯化了自己，”布法罗大学的生态学家希瑟·威廉姆斯说。

　　然而，紫燕可能也有麻烦了。在世界范围内，“在过去的50年里，我们已经失去了大约三分之一的紫马丁，”西格里斯特告诉我。原因是多方面的，可能包括昆虫数量的减少，以及鸟类飞往南美洲冬季栖息地途中的迁徙危险增加。克拉丽莎·奥利维拉·桑托斯(Clarissa Oliveira Santos)是

　　圣保罗大学(University of sao Paulo)研究紫马丁的生物学家，她也在调查紫马丁是否会受到汞、杀虫剂和其他污染物的潜在危害。但西格里斯特和其他人告诉我，考虑到鸟类的生命周期在很大程度上取决于人类，住房的短缺，尤其是对东部的马丁来说，可能也起着重要作用。

　　人造房屋数量的减少一直难以记录和量化。但俄克拉何马大学的人类学家洛里·杰维斯发现，紫马丁的“房东”——最热心的住房供应商对自己的描述——担心他们的做法是一门正在消亡的艺术。调查显示，该社区主要由白人、南方男性和男性组成，同时也有很多老年人:最近的两项调查显示，绝大多数房东的年龄都在50岁以上。

　　紫马丁保护协会(Purple Martin Conservation Association)等组织正积极尝试让年轻一代加入进来。但是在这个世界上，许多年轻人都频繁搬家，定居下来，房东——一种通常涉及在一块你可能需要拥有的土地上建造和维护多户鸟舍的活动——可能不再像以前那样容易或令人愉快了。杰维斯告诉我，房东也可能是一项相当繁重的工作:鸟的笼子通常是精心设计的多室建筑群，必须定期清洁和检查;椋鸟和麻雀必须远离。(杰维斯和她的同事们在工作中采访了一些人，他们对保护自己的马丁非常坚决，甚至会射杀并扼杀试图蹲下来的入侵物种。)随着城市化进程的加快，马丁斯也被冠以有害生物的恶名。成群的候鸟，有时多达10万只，偶尔会聚集在市中心附近，留下难看的烂摊子。

　　在一个野生的、未被破坏的栖息地越来越少的地方，一个能够摆脱这些场所的物种似乎已经准备好了生存。但从一开始，紫燕就把自己的命运与人类的反复无常联系在一起。从理论上讲，这个物种可以恢复到以前的生活方式:格里沙姆正在尝试将马丁带回野生巢穴。但在与我们亲密接触了这么多世纪之后，他们可能不知道如何再独立生活了。