乌克兰，HROZA——(美联社)——这家咖啡馆在战争期间一直关闭，但为了纪念死去的士兵而重新开放，村里几乎每家每户都派人来哀悼这个本地的儿子。

　　当纪念安德里·科兹尔(Andrii Kozyr)的聚会被一枚精确导弹击中时，乌克兰官员称这枚导弹是俄罗斯发射的，乌克兰东部赫罗扎(Hroza)的几乎每个家庭都失去了亲人。咖啡馆被毁了。整个家庭顷刻间就消失了。总共300人中有52人死亡。许多村民现在怀疑可能是一个当地人向俄罗斯军队通风报信。

　　周五，也就是罢工的第二天，一名挖土工人扩大了墓地，为所有人腾出了空间。死者中有一对夫妇，他们留下了四个孩子，一名社区领袖，以及这名士兵家族的三代人，包括他的妻子、母亲和儿子，他们也曾为乌克兰而战，并申请请假参加在守灵前不久举行的葬礼。

　　DNA鉴定大部分遗骸可能需要几个月的时间。目前，这些名字被潦草地写在硬纸板或白色塑料方块上，用绳子标出新坟墓的边界。

　　咖啡馆里只有六个人幸免于难，小镇上的人们正在试图弄清楚追悼会为何以及如何成为袭击目标。

　　和地区首府哈尔科夫以东的大部分地区一样，Hroza被俄罗斯占领了六个月，直到2022年9月，乌克兰军队解放了该地区。

　　当地人说这里是严格意义上的平民区。从来没有任何军事基地，无论是俄罗斯还是乌克兰。他们说，只有平民或家属来参加葬礼和守灵，居民是唯一知道葬礼何时何地举行的人。

　　乌克兰官员表示，该武器是一种精确的伊斯坎德尔式导弹，据说精度为5至7米(码)。

　　地区检察官发言人Dmytro Chubenko说，调查人员正在调查该地区是否有人把咖啡馆的坐标传给了俄罗斯人——这是对赫罗扎所有人的背叛。

　　许多人也有同样的怀疑，称这次袭击是为了杀死最多的人。葬礼的日期是在几周前确定的，上周晚些时候，全村的人都为他举行了葬礼。

　　瓦莱里和柳博夫·科兹尔在袭击中失去了女儿和女婿，还有女婿的父母，他们是儿时的朋友。这使得他们成为了四个孙子中三个的唯一监护人，他们的孙子年龄在10岁到19岁之间。他们说，这名19岁的女孩在占领期间被带到俄罗斯，并被困在那里。

　　他们的女儿奥尔哈(Olha)在16岁时嫁给了阿纳托利·潘捷列耶夫(Anatolii Panteleiev)，两人已经结婚20年了，住在她父母的隔壁。他们的女婿是安德里·科兹尔的朋友，虽然他们有相同的姓氏，但他与死去的士兵没有关系。

　　周五，这对夫妇的红色Niva仍然停在车道上，但他们的家是空的。早上几代人一起喝一杯咖啡的惯例被打破了。走廊上挂着一幅奥尔哈的画像，是两年前在她后来去世的咖啡馆里拍的。

　　当柳波夫听到爆炸声时，她跑到外面，朝声音的来源望去。

　　“孩子们都走了。就这样，他们走了，”她告诉丈夫。瓦莱里骑着自行车去咖啡馆，但拒绝让妻子陪他去。他说，他所看到的是无法忍受的。

　　那天晚上，村里主要街道两旁的房子都空无一人，没有灯光。

　　并不是所有尸体都能被辨认出来。尽管如此，瓦莱里还是去了墓地，预留了一个地方，在一块硬纸板上写着“潘捷列耶夫一家:4口人”。

　　周五，这对夫妇和一位朋友聚集在一个院子里，这位朋友在导弹袭击中失去了两个兄弟姐妹，他们哭着诅咒战争。然后，他们回忆起他们认识的每一个在空袭中丧生的人。名单很长。

　　在这条街更远的地方，15岁的Ksiusha Mukhovata翘课和她的哥哥一起去提供DNA样本。他们的父母和他们的祖母都参加了守灵仪式。

　　自从学校被炸后，他们的父亲就一直在网上教学，桌子上仍然散落着他的文件。Ksiusha的祖母Tetiana Lukashova说，她仍然有一种感觉，黑暗的房子会恢复生机，就好像一切都被冻结在时间里一样。

　　“我几乎没有哭过，”Ksiusha回忆起她第一个没有父母陪伴的夜晚。“我们查看了笔记本电脑上的照片。我想睡一会儿。”

　　她坐在地板上，周围是记录她的家族和村庄几十年历史的照片。她不时拿出一张新照片，指着那些与她的家庭有某种关系的人的笑脸:“这个人死了”或“她也在那里”。

　　爆炸发生时，Ksiusha正在学校上网络课。她立即给她最好的朋友阿丽娜发了信息，因为她很惊讶父母没有给她打电话，因为她一个人在家。

　　起初，她23岁的哥哥去了袭击现场。她带着阿丽娜跟着他，阿丽娜的母亲和妹妹在爆炸中丧生，她的祖母情况危急。Ksiusha走在人群中，试图把注意力集中在那些活着的人的脸上。

　　到了晚上，姬莎在她哥哥的房间里睡觉。要拿到自己的，她必须穿过父母睡觉的房间。

　　“我不想睡在那里，”她说。

　　导弹袭击发生后，哈尔科夫地区宣布哀悼，并下令降半旗。

　　在被问及对赫罗扎的空袭时，克里姆林宫发言人佩斯科夫(Dmitry Peskov)说，俄罗斯军方不以平民为目标，尽管在战争过程中有大量证据表明这一点。

　　佩斯科夫说:“袭击的目标是军事基础设施和部队驻地。”

　　柳博夫·科兹尔(Liubov Kozyr)仍在努力弄清楚她和丈夫的未来。他们希望他们的女儿和女婿会在那里度过他们的晚年，和他的父母一起，他们曾经是朋友，现在是家人。

　　目前，“我还在坚持吃药，”她说。“我吃了它们，冷静了一点。我尖叫，尖叫，然后冷静下来。”