由乔东南亚记者nathan head报道

　　一名妇女在乌克兰首都基辅郊区布查的花园里发现了她丈夫和兄弟的尸体。

　　尸体上覆盖着一层霜。她一只手放在弟弟身上，另一只手的手指摸着自己的嘴。

　　画面中还有两只人手，几乎完美地排列在一起，一个人的脸看不见——一只放在狗的头上，另一只紧张地摆弄着她的金发。

　　它呈现了一个意想不到的平静时刻，与古典绘画近乎完美的平衡。但事实并非如此——这是一张由著名摄影记者詹姆斯·纳赫特威拍摄的布查平民大屠杀后的照片。

　　“手和眼睛。我总是把注意力集中在手和眼睛上。还有狗的细节。事实上，你似乎在狗的脸上看到了同情，”纳赫特威表示。他已将自己的回顾展《记忆》(Memoria)带到曼谷，这是亚洲唯一一个展出该展览的地方。

　　这个系列有126张照片，拍摄了我们这个时代最严重的冲突和灾难——从20世纪80年代的中美洲到正在进行的乌克兰战争。

　　纳赫特威是一个非常注重隐私、说话轻声细语的人，他更喜欢让自己的照片为自己说话，他同意在曼谷接受采访，谈谈他的新闻摄影方法，以及数字时代这一职业的现状。

　　现年75岁的纳赫特威恰好错过了越南战争一代摄影记者的经历，当时这个职业的影响力达到了顶峰。

　　菲利普·琼斯-格里菲斯、唐·麦卡林和蒂姆·佩奇等摄影师拍摄的那场冲突中令人痛心的照片，促使公众反对卷入这场冲突，并迫使美国撤军。

　　但纳希特维无疑是后来那一代人中最伟大的一位。

　　他曾五次获得罗伯特·卡帕(Robert Capa)金奖，以勇敢的海外摄影报道而闻名，他的照片以其残酷的即时性和令人惊叹的构图和灯光而闻名，使他的拍摄对象充满了人性和温暖。

　　即使在今天这个由视频和即时数字传播主导的信息时代，最伟大的静态照片也有一种独特的力量，在它们捕捉到的瞬间，它们可以提炼出新闻故事的基本主题，凝固动作，引发反思。

　　2022年4月，在俄罗斯军队撤离后不久，我们看到基辅郊区一幢被毁的公寓楼里出现了一名金发女子，这张照片引人注目。我问他是如何捕捉到如此精心构图的镜头的。

　　这名妇女手里拿着从家里捡来的毯子，漫不经心地看着镜头，好像在做一件普通的家务，身后是一堆乱糟糟的瓦砾。

　　难道他只是“喷喷祈祷”，希望从数百张照片中得到一张好照片吗?在数码相机时代，这是一项可行的技术，一秒钟可以拍几十张照片。

　　他说:“祈祷不能进入其中。”“这真的需要多年的训练，运用我学到的东西，坚持不懈。在任何情况下，我都不太可能给人留下深刻的印象。但我能成功做到这一点的唯一方法就是把自己投入到这种情况中。只要继续拍摄，跟随我的直觉，找到一个可能拍出照片的地方。”

　　《记忆》中的大部分照片都是黑白的。但他说，这并不总是他的偏好。

　　“在我职业生涯的早期，在我站稳脚跟之前，我没有太多选择。如果编辑让我上色，那我就上色，我总是试图用一种不让它成为照片主题的方式来使用颜色。色彩是一种非常强大的现象。它太强大了，以至于可以成为主题，所以我试图控制它。”