上次我去看医生的时候，我住在一个不同的邮政编码地区，属于一个不同的体重类别，正度过另一个十年。我从来没有有意识地发誓放弃医疗保健，但谁喜欢被解雇的感觉——或者总是被告知下一个预约是几个月后的事？

　　然而，在多年没有踏进诊疗室之后，我知道我需要一次检查——这是一次调整。这就是为什么在最近的一个周六早上7点，我坐在Quest Diagnostics的抽血师的椅子上，努力看向另一个方向，以避免看到感觉像是有过多的血液从我的手臂流出来。我刚刚加入了Function Health，这是一个由预防医学专家马克·海曼（Mark Hyman）博士共同创立的个性化健康检测平台，这12个小瓶将为我提供100多种测量方法的深入信息。我很快就会收到一份全面的评估报告，包括我的心脏、荷尔蒙、甲状腺、免疫力，以及我健康的其他方方面面。我紧张吗？绝对的。对结果不耐烦？你知道的。

　　Function health成立于2023年，自称是美国发展最快的健康平台，得到了马特·达蒙、扎克·埃夫隆、佩德罗·帕斯卡、杰伊·谢蒂和布莱克·格里芬等大牌投资者的支持。该公司仍处于测试阶段，这意味着你必须在候补名单上注册；一天之内我就被接受了。每年499美元，你可以得到两轮测试：包括105项实验室测试的初步评估，然后三到六个月后，包括60多项重新测试的后续测试，看看你的数字是如何变化的。Function团队相信，到那时，你将有机会通过饮食、锻炼或新的药物治疗方案来做出改变，你将能够看到这些努力是如何得到回报的。他们希望人们能成为会员多年，通过每年两次的测试来跟踪他们的健康状况，并做出改变，为他们的生活增加更多的质量。虽然没有根据结果提供治疗方案，但客户可以从Function的临床医生团队获得个性化的书面见解。

　　对于像我这样忽视年度体检提醒，甚至等待最恼人的症状过去的人来说，这似乎是获得急需的健康状况更新的理想方式。但是，让病人掌握自己健康的主动权是医疗保健的未来，还是会导致信息过载？

　　今年9月，65岁的海曼在一次视频对话中告诉我，他的整个职业生涯都在试图找到一种方法，“突破噪音，真正解决慢性病问题，这现在已经成为一个全国性的紧急情况”。他的专业是功能医学，旨在识别和治疗疾病的根本原因，而不仅仅是它引发的症状。除了担任Function的高级医疗顾问外，他还是Cleveland Clinic Center for Functional Medicine的创始人和高级顾问，以及the UltraWellness Center的创始人和主任。他是一堆书的作者，也是一个很受欢迎的播客的主持人。他定期向他的300万Instagram粉丝分发健康小贴士：他避免使用哪些炎症油；如何考虑大脑健康补充剂；胰岛素抵抗的六种状态。

　　他称Function Health是他最充实的事业。海曼认为，这家初创公司是他让医学变得更主动的愿望的自然延伸，他提出了一种名为P4医学的理念，即预测性、预防性、个性化和参与性。这个想法是为了帮助人们在陷入全面的医疗危机之前，通过确定他们需要努力的领域来控制自己的健康。“做到这一点的唯一方法是拥有自己的数据，而不是受限于你从医生那里得到的数据，”他说。“我们如何打破那种把你和自己的身体分开的家长式的医疗体系？”你必须去找医生和保险公司，询问你想要什么，他们以某种方式接受培训，基本上是被动的，而不是主动的。”

　　他补充说，机能健康的测试超出了许多初级保健医生在“过时”的年度检查小组中所包含的内容。例如，虽然医生通常会检查低密度脂蛋白、高密度脂蛋白和总胆固醇，但他们并不总是包括脂蛋白(a)、载脂蛋白B和低密度脂蛋白模式等可以预测未来心脏健康状况的指标。虽然检查你的钙和维生素D水平很常见，但我从来没有让医生检查过我的铁蛋白或铁结合能力。

　　这种想法是，你越早意识到有些事情不太对，你就能越早解决它。此外，Function的平台易于导航，视觉上令人愉悦——与我习惯的设计糟糕的病人门户网站相比，这是一个受欢迎的改变。这样，客户就可以跟踪一段时间内的趋势，并将一轮测试与下一轮测试的结果进行比较。他们的糖化血红蛋白是否逐渐升高？与六个月或两年前相比，他们的低密度脂蛋白胆固醇是好还是坏？那个随机的肾号还在范围之外吗，还是只是昙花一现？

　　“我们非常擅长命名和指责疾病，”海曼说。“我们不太擅长主动识别，从健康到疾病的过渡是什么？大多数人只是带着他们不知道的低风险因素四处走动。”他停顿了一下，隔着屏幕看着我的眼睛：“其实就像你一样。”

　　我的第一轮测试需要近二十多瓶血液，这可能会让你一整天都精疲力尽，所以Function把它分成两次单独的测试，间隔一周。第二次去抽血时，抽血师注意到我开始脸色苍白，并向我保证，抽血量会比第一次少。当我离开时，她承认她撒了谎，避免了晕倒的危险。不过，几天后，当我的检查结果陆续出来时，我已经完全忘记了手臂的酸痛。它们在一周内陆续到达，在此期间我不断刷新我的Function Health门户。每次测量不准时，我就戏剧性地宣布我快死了，然后继续寻找各种可能的解释，把自己弄得麻木不醒。

　　在采访中，我和海曼讨论了我的测试结果，这让我的焦虑平静了下来。（这种一对一的时间对Function的成员来说并不常见，他们通常在没有任何临床医生名字的情况下获得见解。）总共有20项生物指标超出范围，85项正常。例如，我了解到我的甲状腺球蛋白抗体（TgAb）超出了范围——“低等级桥本氏症”，海曼在检查了我的结果后推测——我的尿液中有酮和“许多”草酸钙晶体。两项肝脏指标丙氨酸转氨酶和γ -谷氨酰转移酶升高。如果他是我的医生，“我会说，‘哦，你的肝脏检查结果升高了——这是为什么？’”海曼告诉我。“我会问你一堆问题，比如‘你经常喝酒吗？’”我不知道——但直到最近，只要我感到轻微的头痛，我就会服用泰诺，这种情况几乎每天都会发生。海曼提醒我，在美国，服用过多对乙酰氨基酚是导致急性肝功能衰竭的最常见原因。他似乎很高兴我在收到检查结果后突然戒掉了，我也松了一口气，因为我发现自己需要做出改变。（不管怎么说，这可能不会出现在初级保健提供者的年度血检中，而且我也不可能主动提起我对泰诺的习惯。）

　　也许最令人担忧的是，我的15个心脏生物标志物中有11个超出了范围，这表明全身炎症和心脏事件的风险升高。我并不完全感到惊讶：高胆固醇是我家的遗传基因，在我3岁的时候，父母带我去了一家大城市的儿童医院，一位儿科心脏病专家建议我开始服用他汀类药物。我的父母担心我的年龄太小，决定不选择治疗，在我的成年生活中，我一直希望我的植物性饮食和锻炼习惯能保护我免受遗传威胁。

　　然而，情况比我预料的还要糟糕。我的总胆固醇、低密度脂蛋白胆固醇、非高密度脂蛋白胆固醇、高密度脂蛋白胆固醇、载脂蛋白B和脂蛋白(a)都超出了范围。我的低密度脂蛋白颗粒数——对我来说是一个新术语，用来测量携带低密度脂蛋白胆固醇的颗粒的数量——结果是2181，这让海曼很担心。“你希望它低于1000，”他告诉我。我所有的心脏数字加在一起，向他表明我需要进行后续检查，比如人工智能增强的CT冠状动脉扫描，以检查斑块。在深入研究了一名相对年轻的女性心脏病发作或中风的所有可能表现方式后，我立即开始寻找心脏病专家。

　　我学到的一个不太传统的健康指标是我的生物年龄。实际上，我28.5岁，比我37岁的实际年龄小了将近9岁。海曼说，这个指标表明了你在基因、细胞和分子水平上衰老的质量和速度。更快的生理衰老——比实际年龄更老——会增加患前驱糖尿病、2型糖尿病、心脏病、癌症和荷尔蒙失衡等问题的风险。虽然几乎每家销售这些测试的公司都基于不同的方法计算生物年龄，但Function依赖于表型年龄，这是对白蛋白、肌酐、葡萄糖和平均细胞体积等生物标志物的评估。

　　我问海曼，我是否应该对自己的生理年龄感到失望：如果能得到一个数字，比如小15岁，不是更好吗？“不，不，”他告诉我——尽管我很快就知道他65岁，但他的生理年龄是39岁。（“我几乎和你一样年轻，”他开玩笑说。）他向我保证，虽然你不能改变你的生理年龄，但你可以逆转你的生理年龄，例如，通过优先考虑健康的饮食、多运动、减肥、充足的睡眠和降低胆固醇。我将在六个月后重新测试我的测试，在这段时间里，我希望重新认识我20岁出头的时光，我以为我已经把它抛在了脑后。

　　所有这些实验结果都附有八页个性化的临床医生笔记；如果结果很紧急，公司会立即打电话给你。反馈是密集且可操作的：我更多地了解了每个超出范围的指标的含义，以及我可以采取什么样的步骤来纠正它，比如限制或优先考虑某些食物，服用补充剂，以及练习自我保健。例如，我尿液中的草酸钙晶体表明我有患肾结石的倾向，因此Function的临床医生建议通过改变饮食习惯和增加液体摄入来降低风险。由于我的高敏感性c反应蛋白（一种炎症的标志）很高，我收到了一份清单，上面列出了几十种可能有益的食物，需要优先考虑（非淀粉类蔬菜、有机大豆），以及限制哪些食物的建议（精制糖和乳制品）。

　　当然，也有很多建议让我去找我的初级保健医生，这让我又回到了没有医生的困境。

　　我的功能健康测试为我提供了信息，但我不确定该怎么做。初级保健医生和专家会对我的检查结果感兴趣吗？或者他们是否会因为我亲自进行测试而生气（并且他们有8页的数据需要费力浏览）？

　　功能健康还没有应用程序，这意味着与医生分享结果的最简单方法是在手机上截图或打印出相关部分。理查德·布鲁诺（Richard Bruno）博士是美国预防医学学院（American College of Preventive Medicine）的常务董事，他已经习惯了病人给他带来信息供他审查，比如他们自己要求进行的Quest血液检查，但他不确定这是否必要。他说：“我确实有病人（做过类似的测试），他们带着厚厚的化验报告来找我，想让我为他们解释一下。”“像,”博士。布鲁诺，这意味着什么？看来我的肾功能有问题。’”这可能会引发一场关于钠含量略微不正常的讨论：“也许是因为你本周进行了大量锻炼，”他说。“它可能会恢复正常，因为肾脏非常擅长使电解质恢复正常。”有时，他会进行后续实验，但他指出，追求所有偶然发现可能最终会给患者带来情感和经济上的负担。

　　不过，如果你决定自己进行测试，布鲁诺建议让你的医生知道——这也有助于减少谷歌博士引起的焦虑。“把它交给你信任的人是至关重要的，”他说。“如果有人给我带来一堆实验数据，我可能会笑一笑，但我会花时间帮助他们理解和导航。”

　　西北大学范伯格医学院（Northwestern University Feinberg School of medicine）的医学助理教授、该校人类长寿实验室（Human Longevity Lab）的医学主任巴尔贾什·奇马（Baljash Cheema）博士认为，功能健康不值得在经济、心理和血清学方面进行投资。他估计，该公司至少有一半的生物识别技术与他一直运营的基础实验室有关。“我不知道这有多新奇，”他说。此外，他还指出，一些生物标志物可能太深奥，所有医生都无法掌握。“我必须告诉你，我不知道你的嗜碱性粒细胞计数逐月变化意味着什么，”他说。“我不知道是否有人知道。(如果你想知道：嗜碱性细胞约占白细胞的1%，在身体的免疫反应中发挥作用。“我只是不确定钾、氯、脂肪酶或淀粉酶的微小变化对你的健康有真正的意义。”

　　不过，奇马指出，他同意公司的总体目标。他说：“我们对待医疗保健的方式是落后的——我们等待疾病出现。”“我认为，在这些疾病引发疾病之前，预防性筛查和控制这些疾病非常重要。”展望未来，他相信医生将开始筛选指标，让人们更好地了解自己的寿命，尽管需要做更多的工作来确定这些指标到底是什么，它们为什么重要，是否有可能改善它们，如果有可能，如何做到这一点。他说：“我确实认为，这个领域的创新时机已经成熟，它确实可以帮助人们活得更健康、更长寿、更美好。”“但我不确定这家公司现在做的任何事情都是在做这件事。”

　　在几周的时间里，我从对自己的健康一无所知到拥有比我知道的更多的数据。撇开兔子洞不谈，我觉得自己对幸福的投入比对年龄的投入更多——而且我有动力去找一个护理团队。

　　海曼认为这是一场胜利。“我只是一个人，所以我只能看这么多病人，”他说。“我希望这个项目能扩大到数百万人。”在未来，他希望，功能将添加更多的生物标志物和更深入的临床医生的见解。他预计需求将稳步增长。他表示：“我们没有做太多营销，我们有6万（付费会员）。”“因此，这是一个巨大的、被压抑的需求。”

　　他急于开始在尽可能高的水平上交付产品。最终，他将Function视为“每个人健康的中心”，并相信任何成年人都能从中受益。“我不再年轻了，”他说，然后才意识到自己的错误——因为，请注意，他的生理年龄在不断下降。也许他是，他承认。“但我真的希望看到这种慢性疾病流行病的转变，让人们拥有自己的数据，让医学的未来现在就在这里。”