2018年平安夜，当我的电话响起时，我正在和妻子享受一个安静的夜晚。

　　当我在屏幕上看到这个名字时，我的心开始狂跳。一阵恐惧和焦虑席卷了我。

　　是我妈妈打来的。

　　三个月前，我们因为沟通不畅闹翻了。我建议我们去看一场喜剧演出，她因为我没有主动提出为我们俩的票买单而生气，因为我没有对她特别照顾而感到伤心。

　　这并不罕见——我从小就在妈妈身边如履薄冰。但这一次，矛盾升级了，从那以后我们就没说过话。

　　我没有想念她，但也许现在她打电话是想伸出节日的橄榄枝。

　　我错了。

　　“你想告诉我你爸爸手机上的这些短信是关于什么的吗？”你凭什么要求我道歉？我回答后她说。我浑身发冷。

　　我父亲花了几个月的时间试图平息这件事，我也想解决这个问题，但我不知道该说什么——我不能打电话道歉，因为我没有做错任何事。我需要她的道歉。

　　看来妈妈翻遍了爸爸的手机，看了我们的短信。我开始颤抖和流泪。

　　在接下来的15分钟里，我没有说话，妈妈列举了我作为女儿的种种缺点。

　　她说，我欠她的，因为她给了我吃的，让我住在她的屋檐下长大。我无礼，傲慢；一个可怕的人，其他人也这么认为。

　　据她说，没人喜欢我。

　　我尽可能长时间地保持沉默，但这句话最让我烦恼。

　　然后我挂了电话，深吸一口气，在妻子抱着我的时候努力让自己冷静下来。

　　几分钟后，我给妈妈回了电话，她马上就接了。

　　我尽可能平静而有力地说：“你永远、永远不要再那样对我说话了。我是个成年人，是个好人，我值得尊重。这是你最后一次这么做。”

　　妈妈没有回答。我挂了电话，那是我和她打的最后一个电话。

　　在接下来的几个月里，我和家人再也没有联系过。

　　不过，这个电话并不是突然打来的。这是一段充满紧张和虐待的关系的最后篇章之一。

　　我的童年表面上是幸福的；但关起门来，妈妈脾气很坏。她很暴力，在言语和情感上对我都很粗暴。再小的事情也会使她生气。

　　当我九岁的时候，我坐在客厅的玻璃咖啡桌旁画画。妈妈让我帮她在厨房里做点什么。我回答说：“等一下。”她冲进房间，掀翻了咖啡桌，玻璃砸了我一身。

　　爸爸进来问我做了什么惹她生气了。在缓和局势的时候，我爸爸总是把责任推到我身上，因为他也害怕她。

　　我妈妈经常对我说：“我爱你，但我不喜欢你。”

　　更让我伤心的是，我妈妈对我妹妹的态度是如此不同，从来没有向她举手。她外向、自信、厚脸皮，但妈妈觉得很可爱。

　　我15岁的时候出柜了，妈妈不太接受这个消息。哭过之后，她断定这一定是一个阶段。就像有人死了一样。

　　妈妈有一次在喝完酒后告诉我，她不在乎别人是同性恋，但她不想让这件事出现在她的家门口。谢天谢地，我爸爸很支持我。

　　妈妈告诉她的朋友们，为了装腔作势，她是多么地接受。然而，在我的一生中，妈妈一直在努力接受我的性取向。

　　我搬出去后，我们的关系起初似乎有所改善。然而，在我上大学的一年内，妈妈开始用我的卧室收养孩子。回家变得很困难，因为没有地方可住。

　　在我二十多岁的时候，经常有很长一段时间没有联系；但妈妈偶尔会给我送礼物。我总是发短信说谢谢——但这是我们联系的范围。

　　这些礼物从来没有带来任何讨论如何弥补过去伤害的谈话。除非我们解决问题的根源，否则我知道情绪虐待的循环会重复，所以我把任何联系都保持在最低限度。

　　我父母参加了我的婚礼，但一整天都很紧张。妈妈早早上床睡觉，第二天早上就离开了会场，没有向我妻子的家人告别。

　　我父母没有给我买结婚礼物，甚至连一张贺卡都没有。

　　在平安夜那通电话的四年后，我的手机突然被爸爸发来的短信亮了起来。他很生气，问我为什么不考虑妈妈的感受——但我已经很多年没和她说过话了。

　　他解释说，她在社交媒体上看到了一张照片，那是我为我的姻亲做的70岁生日礼物。妈妈歇斯底里了，因为我给公公而不是给她做了礼物而心烦意乱。

　　我知道这真的是结束了。妈妈表现出的非理性和自恋是我不能再和她保持关系的原因。

　　这是我第一次明确地表达了我不想接触的愿望，并在这段给我们俩都没有带来任何快乐的有毒关系中划出了明确的界限。

　　与母亲的隔阂也让我与父亲和妹妹的关系受损——但不用处理母亲的情绪爆发是一种解脱。

　　我妹妹拒绝见我，也不愿和我说话，尽管爸爸试着和我保持联系，但我想事情对他来说已经变得太困难了。

　　我不希望他们不得不选边站，我很高兴他们有一个为他们服务的家庭单位。

　　我一点也不为失去母女关系而悲伤——反正我从来就没有母女关系。我相信我妈妈是一个深受困扰的人，但如果不承认她所做的事情并寻求帮助，我们之间就不可能有健康的关系。

　　我看不出她有什么变化。

　　我对那些有虐待行为的父母的建议是，试着以冷静和建设性的方式解决任何问题，但不要害怕划出明确的界限，以便在必要时保护自己。

　　家庭不仅仅是以血缘关系的形式出现的——选择的家庭也同样重要。

　　如果有人没有给你的生活带来快乐和幸福，有时候你必须把自己放在第一位。

　　这个系列的目的是对家庭隔阂进行细致入微的观察。

　　疏远不是一刀切的情况，我们想让那些经历过疏远的人发出自己的声音。

　　如果你个人经历过疏远，想分享你的故事，你可以发邮件给jess.austin@metro.co.uk