塞巴斯蒂安·斯坦以在漫威电影宇宙中饰演巴基·巴恩斯而闻名，他在《学徒》中饰演三四十岁的唐纳德·特朗普。

　　《学徒》的片名可能是在向一档让唐纳德·特朗普在全国范围内声名狼藉的真人秀致敬，但这部电影本身——一部未经批准的描绘美国第45任总统在上世纪七八十年代成为房地产大亨的作品——把我们带出了公众形象，进入了一个身份不断变化的神秘世界。

　　从某些角度和特定场景来看，塞巴斯蒂安·斯坦(Sebastian Stan)给人留下了非凡的印象，尤其是当他下巴翘起、咬紧牙关或特朗普常用的其他表情和举止时。

　　在其他地方，斯坦几乎不像那个男人。他的声音比我们想象的要胆怯，但这更多的是因为特朗普听起来并不总是像特朗普——他逐渐养成了那种抑扬顿挫和语调。这种幻觉不断地被打破。这让人迷失方向，而且是故意的。

　　《学徒》并不想成为老套的奥斯卡最佳男主角，也不满足于对人物进行细致、超然的研究，这可能就是为什么导演阿里·阿巴西——一位伊朗-丹麦混血类型电影导演，对黑暗题材颇有兴趣(贩卖人口的民间恐怖片《边境》、暴力惊悚片《神圣蜘蛛》)——对评论家将其描述为传记片感到愤怒的原因。

　　虽然在营销材料中一再被称为“美国恐怖故事”，但这是一个经典事件:电影的编剧(也是《名利场》的政治记者)加布里埃尔·谢尔曼称其为“弗兰肯斯坦的起源故事”，在这个故事中，一个怪物的成长超出了它的创造者的控制。《学徒》的疯狂导师是臭名昭著的检察官和政治掮客罗伊·科恩(由《Succession》的杰里米·斯特朗饰演)。

　　20多岁时，科恩在红色恐慌期间成为约瑟夫·麦卡锡的得力检察官，此前他成功地主张对苏联间谍朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格判处死刑。和联邦调查局局长j·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)一样，他也是一名酷儿，在本世纪中叶的“薰衣草恐慌”(Lavender Scare)期间，他无情地迫害了其他酷儿，解雇了被认为是同性恋的联邦雇员，并强迫其他人屈从。

　　斯特朗饰演的科恩生活在不安全感中。他试图通过一个总是伸长的脖子和他的室内喷雾晒黑床上的皮革皮肤来体现自信，就像一只永久伸展的鳄龟，总是刚刚攻击。

　　上世纪70年代末，在老特朗普(马丁·多诺万[Martin Donovan]饰)的房地产帝国被政府指控种族歧视之后，特朗普第一次在一家酒吧与科恩接触，渴望得到科恩的法律顾问。

　　尽管特朗普外表粗糙，但科恩在他身上看到了一些东西。看，最初:他问特朗普是否“上了很多女人”，享受着他的替角是他永远不可能成为的直男。也许身高6英尺3英寸的特朗普可以达到科恩无法企及的权力高度，这是他的“防故障三法则”的完美测试对象。

　　在影片中，他们的导师关系确立后，故事情节开始展开，人们很容易沉浸在特朗普找到权力的那种虐待狂般的喜悦中:他仅凭意志就开发了特朗普酒店(Trump Hotel)和特朗普广场赌场(Trump Plaza casino)，通过监管、暴徒冲突和债务，用武力解决问题。他学会了用语言让事物存在，并爱上了自己的声音。

　　但伊万娜(玛丽亚·巴卡洛娃饰)是他最难征服的女人，一个年轻的捷克女人，一开始不愿意成为他的花瓶妻子。这次拒绝使他变成了一个笨拙的相思病男人，不顾一切地想赢得她的心。这几乎让人感觉很矫情，但这种错觉在婚后很快就破灭了，因为他进入了第一条规则:攻击、攻击、攻击，贬低她的外表、目的和核心。

　　不幸的是，当之无愧获得奥斯卡提名的巴卡洛娃在这部电影中没有太多的戏份，因为《学徒》更喜欢特朗普的交易艺术，而不是国内戏剧。他们的三个孩子突然出现在背景中，他与1981年因酗酒而去世的哥哥弗雷德(查理·卡里克饰)的潜在激烈场面似乎是出于义务而不是兴趣而缺乏活力。

　　但是，考虑到我们都读过和看到过很多关于特朗普的事情，他与科恩的关系是最没有人涉足的领域。此外，支撑他们关系的紧张是《学徒》最吸引人的元素。

　　在影片中，特朗普对科恩的性取向感到厌恶，但对他的权力感到敬畏，因为这个年长、结实的男人可以和任何阿多尼斯上床，而且不会因为他的享乐主义而受到上流社会的排斥。直到科恩得了艾滋病。然后，就连他的学员，一个众所周知的细菌恐惧症患者，也把他拒之门外，把那三条防故障规则拿来对付他。

　　正是在这些场景中，斯特朗抢了整部电影的风头，在最后一刻被拒绝，把科恩重新塑造成一个可怜的人物。也没有为廉价的同情而写的忏悔时刻:看着一个被仇恨点燃的人，无论是自我的还是其他的，失去了他的激情，这只是一种伤害。

　　但同理心会延伸到特朗普身上吗?当然，在《学徒》节目中，特朗普在商业上的虚张声势很容易让人着迷，尤其是在开头的时候。在20世纪70年代的部分，有一种天真的假象，到处都是温暖的日落和电影般的纹理，斯坦把特朗普扮演成一个尴尬的普通人，只是想给父亲留下深刻印象。

　　特朗普团队当然对这部电影不满意，威胁要起诉，并试图在5月戛纳首映后阻止其发行。阿巴西提出给这位美国前总统看这部电影，并告诉媒体，特朗普甚至可能会喜欢这部电影。

　　他可能喜欢让好莱坞英俊的斯坦扮演他的形象，但除此之外，很容易想象他在社交网站上愤怒地发帖。不，不只是因为它描述了他阴暗的商业交易，也不只是因为他涉嫌在1989年强奸第一任妻子伊万娜·特朗普(伊万娜后来否认了这一指控，称其为隐喻)。这两者都可以——而且已经——被视为假新闻和好莱坞干预选举。很多这样的案例!

　　相反，《学徒》击中了他的痛处——美学。这并不是说这是2016年左右关于他的橙色皮肤或发际线的推文的汇编。(不过你可能会觉得，特朗普1989年所谓的抽脂和削皮手术的细节只是为了羞辱他。他当然不会喜欢这些，他否认自己做过整形手术。但话又说回来，展示特朗普的头皮被钉在血淋淋的荣耀上，让他的虚荣心变得可悲和疯狂，这是深深体现人性的另一种方式。)

　　阿巴西从来没有描绘过特朗普的富裕过度或原始权力的展示——无论是有金色天花板的办公室还是特朗普大厦的巨大喷泉——在视觉上给人留下深刻印象。

　　相反，在手工摄像机镜头中播放的序列给事情带来了合适的紧张感。有时，这种拍摄方式感觉更像是《发展受阻》，而不是《女巫布莱尔》，尽管随着故事进入80年代，焦虑情绪也开始渗入。在那里，胶片胶片让位于一个适合十年的VHS滤镜，彩色线条和模糊模糊的画面进进出出，诡异地扭曲了特朗普的帝国。这与镜头变换角度，特朗普现在很明显是塞巴斯蒂安·斯坦(Sebastian Stan)的效果类似:魔力消失了。

　　看《学徒》的时候，你会不断意识到你在看《学徒》，这只是一个关于一个卖故事大师的故事。这部电影，就像其他无数对特朗普过去的挖掘一样，并没有触及这个人的内心。但它确实揭示了角色和真实人物之间的鸿沟，这种深度我们只能从它无尽的回声中感受到，特朗普的声音越来越响亮。

　　这个故事最初出现在[www.abc.net.au ABC]