“对你来说是不是太真实了？”在安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）的最新电影《鸟》（Bird）中，12岁的贝利（妮基娅·亚当斯（Nykiya Adams）饰）和她光着上身、满身纹身的爸爸布格（巴里·基奥根（Barry Keoghan）饰）骑着电动滑板车，经过工薪阶层肯特郡的贫困场景。

　　这首歌的问题——来自爱尔兰后朋克乐队Fontains dc——对《Bird》来说是一个尖锐的问题。阿诺德的电影（《美国甜心》、《鱼缸》）在他们坚韧不拔的自然主义中是严谨的。她的虚构电影——这是她八年来的第一部——倾向于在混乱的现实世界中拍摄凄凉的手持实景电影。她的上一部电影《奶牛》（Cow）记录了一个奶牛场里一头母牛与小牛失散的情况。

　　阿诺德擅长在没有灵魂的环境中捕捉灵魂，无论是人类还是其他动物。拥有更多东西的梦想是诱人的，只是遥不可及。在《美国甜心》中，只有当星（萨沙·莱恩饰）潜入水下时，和平才会降临。

　　然而，在《鸟》中，这种超凡脱俗的可能性感被赋予了血肉，或者至少是羽毛。经过一个令人困惑的夜晚，贝利在田野里醒来，她遇到了一个穿着裙子的奇怪身影（弗朗茨·罗戈夫斯基饰），他像玛丽·波平斯一样，带着一阵风来到。他说，他的名字叫伯德。他有一种温柔的甜蜜，这在贝利艰苦混乱的生活中是不存在的。

　　起初，她对他持怀疑态度，但他一直在附近潜伏，像海鸥一样在屋顶上盘旋。他时不时地伸长脖子，好像在照顾贝利。他也很照顾她，帮助贝利度过了一段艰难的成长历程：她母亲的虐待男友（詹姆斯·尼尔森-乔伊斯饰）（贾斯敏·约翰逊饰）；她同父异母的哥哥（杰森布达）滑入治安维持暴力；她父亲娶了新女友。

　　超现实主义的引入具有讽刺的效果，打破了阿诺德最佳电影的魔咒。《鸟》将于周五在影院上映，就像这位编剧兼导演之前的生动作品一样，这部电影只有她才能拍出来。阿诺德说这是她创作过的最难的东西，我们很容易为她在《鸟》中抓住了一些最终无法企及的东西而鼓掌。一个坚定的现实主义导演转向魔幻现实主义，会让整部电影，而不仅仅是罗戈夫斯基的片段，感觉不真实。《鸟》没有“对你来说太真实了”，它的贫穷和极端叙事从来都不让人觉得特别真实。

　　不过，《鸟》中最不协调的部分可能不是神秘的鸟类朋友。（罗戈夫斯基是一名引人注目的演员，但他只觉得自己置身于电影之中，好像《鸟》也不能完全把他放在那里。）基奥根是一个绝对引人注目的演员，他在这里感到格格不入。他似乎一点也不像父亲，虽然这可能是部分原因，但关于布格的其他很多事情更像是表演，而不是真实。首先，他计划用蟾蜍的致幻黏液来支付他的婚礼费用。再加上一些卡拉ok的场景，这种感觉让人觉得，与其说《鸟》是被自己的故事所驱使，不如说它是在追求阿诺德以前的风格。

　　《鸟》对阿诺德来说可能是难得的错过，但你仍然可以看到她敏锐的眼睛和灵活的相机，还有她的御用摄影师罗比·瑞安。当镜头对准亚当斯时更是如此，她是一个天才，她忧郁的眼睛比她周围所有的戏剧表演更能说明问题。

　　由Mubi发行的《鸟》被美国电影协会（Motion Picture Association）评为R级，原因是“贯穿始终的语言、一些暴力内容和毒品内容”。片长：118分钟。四颗星中的两颗。