加州奥克兰：1996年8月，加州奥克兰一家法庭的陪审团判定一名男子切下女友头皮的罪名成立。检察官是卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris），这起可怕的案件是她职业生涯早期为数不多的几起新闻之一。

　　“这是一起恶性犯罪，”哈里斯告诉《奥克兰论坛报》。这是她在阿拉米达县担任普通检察官的第七年，她在奥克兰与涉嫌毒枭和杀人犯作斗争，当时奥克兰正在与可卡因流行作斗争。

　　

　　几周后，哈里斯再次出现在新闻中，这次是在海湾对面的旧金山，在社会版上以一个粗体的名字出现在年轻时尚的人群中，他们在秋季古董展之前聚集在拉夫·劳伦（Polo Ralph Lauren）的一家店铺参加马提尼派对。《旧金山纪事报》的社会编辑兼专栏作家帕特·斯蒂格写道，这次活动是由一群自称为“年轻收藏家”的艺术爱好者主办的，他们在收集“古董、艺术品、知识和派对”的同时，为缺乏服务的儿童筹集资金。

　　在哈里斯二三十岁的成长时期，她的生活沿着两条轨道发展，这两条轨道对她的政治地位至关重要。白天，她培养了法庭上的技巧，这些技巧塑造了她作为候选人的有条不紊的方式。到了晚上，她穿梭于旧金山上流社会，培养了对她在全国崛起起到重要作用的金融和政治关系。

　　哈里斯在加州伯克利的一个普通社区长大，母亲是单身。当她还是一名年轻的检察官时，她就表现出了与加州一些最有影响力的精英建立关系的才能。

　　她曾与威利·布朗（Willie Brown）约会，后者是加州历史上最有权势的议员之一，后来成为旧金山市长。她与苏西·汤普金斯·布尔（Susie Tompkins Buell）和劳伦·鲍威尔·乔布斯（Laurene Powell Jobs）建立了良好的关系，前者是两个标志性服装品牌的创始人，后者是商人，她的丈夫史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）让苹果成为了科技巨头。

　　“让人们愿意向你敞开心扉的能力，在法庭上和在鸡尾酒会上并没有什么不同，”特蕾莎·德雷尼克（Teresa Drenick）说，她曾在上世纪90年代作为检察官与哈里斯共事。

　　几十年来，阿拉米达县地方检察官办公室一直被认为是雄心勃勃的律师们磨牙的地方。当哈里斯到达奥克兰时，奥克兰正处于快克毒品流行的尾声，禁毒战争正全面展开，凶杀案接近历史最高水平。

　　“当我从法学院毕业的时候，你想成为一名地方检察官，你要么想在阿拉米达县，要么想在曼哈顿，”德雷尼克说。“那是当时地方检察官办公室的金戒指。”

　　在哈里斯加入办公室的几年前，费利克斯·米切尔，一个臭名昭著的奥克兰毒枭，他的职业生涯是电影《新杰克城》的灵感来源，被联邦调查局逮捕，后来在监狱里被刺死。这导致了街头的领导真空，因为新的毒枭们激烈地争夺地盘。

　　“我和卡玛拉来到的奥克兰是一个他的高级助手和新球员正在瓜分奥克兰的奥克兰，”前检察官特里·威利（Terry Wiley）说，他与哈里斯同年加入了阿拉米达办公室。

　　中间派民主党人，包括前总统比尔·克林顿（Bill Clinton）和当时在特拉华州颇有影响力的参议员乔·拜登（Joe Biden），提出了严厉打击犯罪的政策，让城市充斥着警察，并利用监禁来打击毒品使用。对快克可卡因的严厉判决摧毁了黑人社区，但这并不适用于富裕的白人喜欢的粉末状毒品。

　　哈里斯沿着新检察官的道路走了一段路——先是轻罪，然后是重罪预审，然后是重罪审判。

　　她住在奥克兰，那里的房价还可以负担得起，她以11.6万美元（合17.4万美元）的价格在梅里特湖附近租了一套一居室的公寓。她开着一辆丰田卡罗拉（Toyota Corolla），穿着裙装，当时女性律师还不被认为可以穿裤子。

　　她在回忆录中回忆说，她的日子经常包括与验尸官一起仔细研究尸检照片，并试图让强奸幸存者在县医院康复期间交谈。

　　1994年初，哈里斯在赫伯·卡恩（Herb Caen）的专栏中崭露头角，进入了旧金山的社会圈子。赫伯·卡恩是《纪事报》（the Chronicle）衣冠楚楚、颇具影响力的专栏作家，是时任加州议会议长布朗的密友。

　　卡昂的专栏中出现了《纽约邮报》第六版上一篇文章的旧金山版，哈里斯未来的白宫挑战者唐纳德·特朗普（Donald Trump）经常出现在这篇文章中。

　　

　　1994年的那一天，卡昂的专栏有一篇关于布朗在比佛利山庄的豪宅举行的众星云集的惊喜生日派对——芭芭拉·史翠珊和克林特·伊斯特伍德都出席了。

　　据卡恩报道，伊斯特伍德最后把香槟洒在了“议长的新女友卡玛拉·哈里斯身上”，她是阿拉米达公司的副检察官，是威利爱情生活中的新事物。她是个女人，不是女孩。而且她是黑人。”

　　布朗已婚，但自20世纪80年代以来，他和妻子布兰奇·布朗（Blanche Brown）一直过着分开的生活。演讲者喜欢开玩笑说，他的年龄加上他女朋友的年龄不能超过100岁。当时他60岁，哈里斯29岁。

　　哈里斯是几位未来的政治明星之一，他们的事业都是由布朗推动的。其中包括现任加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）和旧金山市长伦敦·布里德（London Breed）。布朗任命哈里斯为两个州的董事会成员，并送给她一份昂贵的礼物：一辆宝马，让她开着去萨克拉门托开会。

　　社会专栏作家们密切关注着布朗和哈里斯，评论她的时尚选择，称她“时尚、苗条、成功、善于社交”。

　　

　　这对夫妇参加了旧金山交响乐团的庆典，在格雷斯大教堂庆祝卡昂儿子的婚礼，在雷·查尔斯（Ray Charles）表演的派对上庆祝布朗61岁生日。在美国广播公司（ABC）的《黄金时间直播》（Primetime Live）节目的一集里，他们在北滩传奇酒吧托斯卡（Tosca）打台球。这期节目介绍了当时担任旧金山市长的布朗，以及他浮华的生活方式。这对夫妇一起去了巴黎，并出席了奥斯卡颁奖典礼。

　　几位与她同时代的政界人士回忆说，虽然布朗可能让她进入了那些空间，但哈里斯的魅力是一种独特的力量。

　　旧金山前州参议员马克·雷诺（Mark Leno）回忆起1995年在布朗的市长竞选活动中遇到她，并被她的明星效应和轻松的玩笑所打动。

　　“我想，这个女人是谁？”雷诺说，并补充说，他们很快就成了朋友，经常在城里很受欢迎的Zuni咖啡馆吃凯撒沙拉。

　　哈里斯成为旧金山现代艺术博物馆（San Francisco Museum of Modern Art）的受托人，在那里她启动了一个将学生与艺术导师联系起来的项目。《致命武器》的演员丹尼·格洛弗（Danny Glover）是旧金山本地人，他是这项新活动的主席。

　　布朗当选旧金山市长后，卡昂将哈里斯形容为“新的第一夫人”。这位前市长说，不久之后，哈里斯就与布朗断绝了关系，因为他发现自己与布朗显然没有真正的未来。

　　哈里斯将布朗从她的生活故事中删除，在她的两本回忆录中从未提及他。她对他开启了她的职业生涯的说法感到愤怒。

　　在与布朗分手八年后，她竞选地方检察官，她告诉《SF周刊》：“他的职业生涯结束了。在接下来的40年里，我还会活得好好的。我不欠他什么。”

　　1998年，哈里斯离开阿拉米达，成为旧金山的一名助理地区检察官，负责监督特伦斯·哈里南（Terence Hallinan）手下的职业犯罪部门。这位进步的地区检察官早年曾是一名拳击手，被称为“卡约”（Kayo）。

　　虽然在检察官圈子里，旧金山的声望不如阿拉米达，但哈里斯认为那里是寻求最高职位的更好机会。负责监督哈里斯工作的前阿拉米达地区检察官南希·奥马利（Nancy O ' malley）说，奥克兰有太多优秀的律师着眼于竞选公职。

　　

　　“卡玛拉过去的时候，就知道自己要把他干掉，”奥马利说，他指的是哈利南。“坦率地说，她在评估各地的情况，看看自己能去哪里升职。”

　　在那里，她一直居住的两个世界——法庭和上流社会——走到了一起，推动了她未来的政治生涯。

　　她在旧金山的第一次审判是一起抢劫案，当时还是市长但不再是她的男朋友的布朗来到法庭，观看了哈里斯的结案陈词。“市长出现在原本空荡荡的旁听席上，让陪审团有点吃惊，”该市的一篇八卦专栏写道。

　　哈里斯于2000年离开旧金山，为旧金山市检察官工作，但她并没有离开检察官办公室太久。

　　2002年，当哈里斯决定与哈利南竞争地区检察官职位时，她与旧金山政治精英培养的关系得到了回报。没有什么比她与服装品牌Esprit和the North Face的创始人汤普金斯·布尔（Tompkins Buell）的关系更重要的了，后者的女儿萨默·汤普金斯·沃克（Summer Tompkins Walker）在该市的社交场合中一直是哈里斯的朋友。

　　汤普金斯·布尔的丈夫，房地产开发商和民主党的超级捐助者马克·布尔，在吃起司汉堡时同意成为她竞选活动的财务主席。布尔说，他认为这次会面是出于礼貌，但很快就被说服了。

　　他组建了一个财政委员会，成员包括石油大亨戈登·盖蒂的儿媳凡妮莎·盖蒂，以及费尔蒙酒店董事长理查德·斯威格的女儿苏珊·斯威格。他们为旧金山社交圈的名人录为哈里斯举办招待会铺平了道路，每次招待会都带来了可观的收入。（据哈里斯在民主党竞选中的竞选顾问吉姆·斯特恩斯（Jim Stearns）说，她花了数千美元购买花束，以感谢活动的主办方。）

　　

　　崭露头角的政界人士往往会向富人示好，但考虑到湾区在接下来20年的科技热潮中积累的巨额财富，这个群体尤其富有成效。

　　哈里斯参加竞选时的支持率仅为6%，但她最终击败了她的前老板哈里南。

　　布尔说：“没人认为你能让一位在任的地方检察官心烦意乱。

　　“这真的是一个开始的迹象，当她下定决心做某事时……他补充道，声音越来越小。

　　今年夏天，这一承诺又回到了原点。

　　那天是7月2日，距离乔·拜登（Joe Biden）总统结束连任竞选并支持希拉里成为民主党候选人还有19天。在旧金山为拜登-哈里斯的竞选门票举行的私人筹款活动上，哈里斯站在一小群财力雄厚的老朋友面前。

　　民主党高级筹款人乔伊斯·纽斯特（Joyce Newstat）和她的妻子、房地产高管苏珊·洛温伯格（Susan Lowenberg）在诺布山（Nob Hill）的公寓里招待了大约36人共进午餐，那里可以看到海湾的美景。哈里斯从华盛顿特区回到她的老家旧金山，至少呆了几个小时，看起来既轻松又开心。

　　她称房间里的人——包括布尔一家——为“我的OGs”，然后笑着解释说，这个词的意思是原始黑帮。

　　“这个房间里的人从一开始就和我一起踏上了这段旅程，”哈里斯告诉他们。“我想念旧金山。一切都是从这里开始的。”

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　获取每周二的美国大选总结以及我们的驻外记者周四的报道关注世界上正在发生的新闻。注册我们的时事通讯。