波克罗夫斯克（乌克兰），10月23日——在她位于乌克兰前线城市波克罗夫斯克的咖啡馆里，安娜一边倒着一杯卡布奇诺，一边显得很平静，整个房间都弥漫着爪哇咖啡的香味。

　　俄罗斯军队距离城市不到10公里，但在这里，战争的声音被咖啡机的嗡嗡声淹没了。

　　“我们的捍卫者需要我们，”这位35岁的老人说，他赞扬了驻扎在这座城市的许多乌克兰士兵。

　　她补充说：“他们还想要一杯热腾腾的咖啡，外加一份热狗。”

　　尽管莫斯科军队逼近，紧急呼吁撤离，但成千上万的人选择留在波克罗夫斯克，他们通常是在这座城市生活了一辈子的老年人。

　　安娜的咖啡馆橱窗里陈列着糖果粉色的甜甜圈，给那些留下来的人提供了一种短暂的正常感觉。

　　当他们试图处理在战区生活的创伤时，它使他们能够社交和享受简单的舒适。

　　两周前，当俄罗斯军队加强了对重要物流中心波克罗夫斯克的轰炸时，咖啡馆的经理想要关闭这家店，但安娜坚持要继续营业。

　　“我们告诉他：‘拜托，让我们工作吧！’”她说。

　　“那些人过来说：‘哦，你们开门了。感谢上帝，’”她谈到士兵们时说。

　　“这真的很可怕。”

　　在顿涅茨克东部地区，随着克里姆林宫加大攻势，兵力过剩、人手不足的乌克兰士兵正在将数十个城镇和村庄割让给莫斯科。

　　在2022年2月入侵之前，波克罗夫斯克是大约6万人的家园。

　　到今年10月，只剩下1.2万人，其中许多人是在夏天俄罗斯对这座城市的攻击加剧后逃离的。

　　顾客叶夫根说，像安娜餐厅这样的地方是必不可少的。

　　“感谢他们继续工作，”这位52岁的老人一手拿着茶，一手拿着烟告诉法新社。

　　他补充说：“你至少可以来这里参加社交活动，甚至认识朋友。”

　　“每个人都应该有自己的地方。”

　　波克罗夫斯克已经没有多少类似的景点了。

　　当安娜谈到许多已经关闭的商店时，她的眼睛里充满了泪水。

　　“那里充满了生机，”她回忆说。现在，“这真的很可怕”。

　　安娜已经把她的家人送走了，她在波克罗夫斯克的时间也不多了。她估计，在情况变得太危险之前，这家咖啡馆只有两周的时间了。

　　波克罗夫斯克已经像个鬼城了。

　　公共交通不再运行，大多数居民不会在外面呆太久。

　　“我们的披萨师傅走了”

　　离安娜的咖啡馆不远的地方，是最后几家还在营业的餐馆之一，广告上写着滴着融化奶酪的披萨。

　　但39岁的斯维特拉娜说，披萨已经不在菜单上了，她在厨房和前厅工作。

　　电已经成为一种罕见的商品，餐厅再也不能打开披萨烤箱了。

　　“我们所有的披萨师傅都走了，”她叹了口气说。

　　除此之外，“我们什么都有”，她自豪地说。“肉，第一道菜，主菜。”

　　和几乎整个波克罗夫斯克一样，这家餐厅也没有自来水，只能依靠一口私人水井和瓶装水。

　　但斯维特拉娜并没有放弃。

　　她说，对于许多没有电的当地居民来说，她的工厂有发电机，可以让他们“吃上一顿热饭”。

　　“没有出路了”

　　在耀眼的白色荧光灯下，斯维特拉娜为急切的顾客上菜，冰箱里放着苏打水和一些不含酒精的啤酒。

　　靠近前线的几个地区禁止卖酒。

　　在一张桌子旁，60岁的伊戈尔刚刚喝完汤。

　　他曾经在他工作的矿井的食堂吃饭，但他告诉法新社，它被俄罗斯导弹摧毁了。

　　尽管有风险，他还是会来餐厅，他说这让他感觉“像个正常人”。

　　在收银台旁，常客瓦莱里正在等候他的订单。

　　“我们不会让他们去任何地方，”这位71岁的金牙老人瞥了斯维特拉娜一眼。

　　说到这里，女服务员都是“战斗老兵”，他笑了。

　　但他知道这不会持续太久。

　　作为波克罗夫斯克本地人，他计划离开，但一直在推迟。

　　“我哪儿也不想去。我不想放弃一切。但是没有出路。——法新社