自1984年以来，这位演员一直断断续续地扮演这个势利的精神病医生，并且没有打算停下来。他认为当前的重启“可能还会持续10年”。

　　凯尔西·格拉默喜欢把生肉切得很细。最近的一个下午，在市中心一家酒店的餐厅里，他要求把他的鞑靼牛排用研磨机研磨两次。他想要，他说，像天鹅绒一样。上面放着鹌鹑蛋的鞑靼，大致切碎。“我会处理的，”格拉默毫无怨言地说。

　　弗雷泽·克兰永远不会。40年来，69岁的格拉默在几部不同的情景喜剧中分分合合地扮演弗雷泽，一个彻头彻尾的势利小人和小镇上的精神病医生。这个角色与Grammer有着不可磨灭的联系。他无法摆脱他，尽管格拉默认为这是一件好事。

　　他说:“用你的一生来娱乐人们真是太棒了。”

　　1984年，毕业于茱莉亚音乐学院的舞台剧演员格拉默出演了情景喜剧，而你是一个严肃的戏剧演员。目标是情景喜剧吗?

　　A:我对当戏剧演员很势利。我想继续研究莎士比亚。

　　问:但你接受了。

　　A:这意味着一种高尚的生活方式。这是我喜欢做的事情。这是现场表演，但有电视摄像机。没有什么能比得上这种观众互动，那种凭感觉做事的能量。我已经上瘾了。我已经能够把所有的创作带入弗雷泽的领域，从莎士比亚到闹剧喜剧。

　　问：你觉得这个角色——一个势利小人，一个享受生活中美好事物的人——有多亲近？

　　A:我在东海岸长大。我上的是预科学校。所以这并没有超出我的能力范围。我只是让他显得可信。我把他演得好像他爱上了黛安，这是他有生以来第一次深深地、真实地爱上了她。这家伙的关键在于他全心全意地去爱。

　　问:为什么衍生游戏的想法很吸引人?

　　答:一开始它并不是一部衍生剧。它应该是别的东西。大卫·安吉尔、彼得·凯西和大卫·李开始做一些不同的事情。我是一个有点狂野的人，我们认为如果我们更多地利用这一点会很有趣。我们设定了一个场景，一个角色在医院病床上经营着一个商业帝国，因为他遭遇了一场非常严重的摩托车事故。我们写了试播集。我和派拉蒙网络电视公司的总裁约翰·派克共进晚餐。我们点了开胃菜，我说：“你觉得怎么样？”他说:“我认为情景喜剧应该有趣。”然后约翰说:“我想让你扮演弗雷泽。”我说:“好吧，我来演弗雷泽。”

　　问:当你在做的时候，你经历了一些艰难的岁月。工作使你分心了吗?

　　答：我指的是那个时期，我现在生活中的消散，就像经历了一次非常强大的治愈。我怀着极大的感激之情走了出来，因为我一直想成为一个活得最充实的人。当时的工作救了我，因为我必须去上班。当然，有几天我没有出现，但大多数时候我想，我必须去上班。所以我开始行动了。

　　问：20年来，这个角色一直是你生命中重要的一部分。结束的时候是什么感觉?

　　A:出租可以吗?

　　A:因为我知道我可以。我想再做一次这样的工作，我可以把伟大的作家请来，并从中获得巨大的乐趣。《欢乐一家亲》一直是一部实质性的电视剧，讲述的都是一些重要的、发自内心的事情——两兄弟之间的关系，以及一个无论多么艰难都能找到方法度过每一天的角色。这些都是善良的人，他们很有趣。回去就像从木头上掉下来一样简单。

　　问:现在弗雷泽主要是一个父亲和朋友，而不是儿子和兄弟，这有什么变化?

　　A:他在照顾别人。他的教学。他在用一种他从未有过的方式与儿子重新建立联系。

　　问：弗雷泽从儿子变成了父亲，你有没有想过关于你自己的生活，你自己的遗产?

　　A：真的没有。但是回到《欢乐一家亲》已经为这一切画上了一个漂亮的句号。

　　问：所以你仍然认为自己是孩子？

　　A:这不会消失的。几年前，我开着一辆克尔维特离开停车场。肯尼·拉姆金，我们节目的（电影摄影师），他说：“凯尔西，你长大后想做什么？”我说：“6。”

　　问:你希望《欢乐一家亲》怎样结束?

　　A：在最后一个节目中，我想引用丁尼生的《尤利西斯》：“去奋斗，去探索，去发现，不要屈服。”这就是我想要的结局，给人一种开始的感觉，一种未知的感觉，一种可以去的感觉。

　　问:你是好莱坞的共和党人，好莱坞通常是一个非常自由的地方。这对你的职业生涯有影响吗?

　　A:对我来说，做其他任何事情都是一个问题。我不赞同好莱坞宣传的很多东西。我赞同基督教所宣扬的。你希望别人怎样待你，你就怎样待人。我相信所有的人:我相信他们的愿望、他们的生活和他们的价值。我想为此制作节目。我不想恨任何人。

　　问:接下来你想做什么?

　　答:保持相关性。我觉得这个节目还能再演十年。我想成为一个好父亲。我有很棒的孩子。我仍在努力改善与大孩子们的关系；我错过了一些机会。对于更年轻的孩子，我在他们的生活中，并坚持下去。

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　作者:Alexis Soloski

　　摄影：卡罗琳·汤普金斯

　　?2024纽约时报