阿纳斯·阿布穆海森（Anas Abumuhaisen）凝视着波士顿医院大厅的窗户，看到一辆亮红色的消防车开过，警报器和灯都关了，没有什么紧急情况需要紧急处理。

　　13岁的阿纳斯看着这辆卡车，想象着今年1月以色列火箭袭击他在加沙的家后，有一辆卡车前来救援。爆炸造成他的大部分家人死亡，包括他的父母。

　　“我真希望在我们的房子没了的时候能看到这一切，”阿纳斯通过Nour-Sa?da用阿拉伯语说。Nour-Sa?da是阿纳斯和他6岁的弟弟阿瑟·阿布穆海森（Aser Abumuhaisen）前往波士顿接受治疗的组织的翻译和志愿者。

　　阿纳斯（Anas）在爆炸中被四级烧伤，身上覆盖着皮肤移植，而阿瑟（Aser）的右腿不得不截肢，自3月份以来，他们一直在波士顿和祖母一起接受挽救生命的世界级治疗。这是由非营利组织“治愈巴勒斯坦”（HEAL Palestine）促成的，该组织致力于解决加沙地区年轻人的人道主义需求，那里的医疗服务日益减少。

　　哈马斯武装组织在2023年10月7日发动残酷袭击后，以色列试图摧毁哈马斯，数千名巴勒斯坦人遭受了无情的暴力。据国际组织救助儿童会（Save the children）称，截至今年4月，加沙地带已有近2.6万名儿童被杀或受伤。据世界卫生组织（World health Organization）称，战争摧毁了加沙的卫生系统，目前只有10家部分运转的医院。

　　“你不必是巴勒斯坦人才会关注这个问题，因为它应该引起每个人的共鸣，”今年共同创立“治愈巴勒斯坦”（HEAL Palestine）的史蒂夫·索塞比（Steve Sosebee）在接受电话采访时说。

　　该非营利组织安排巴勒斯坦儿童在美国接受治疗所需的旅行和文件。自成立以来，HEAL已经将20多名巴勒斯坦儿童带到休斯顿、旧金山和芝加哥等不同的美国城市。

　　其中三个在波士顿：阿纳斯，她经历了多次痛苦的皮肤移植；亚瑟接受了矫正截肢手术，并将获得一条义肢；还有一岁大的瓦利德·叶海亚·阿拉斯塔尔（Walid Yehia Alastal），他接受了颅骨手术来治疗先天疾病。

　　在8月的最近一天，阿瑟从电梯里出来，进入医院大厅，用左腿坐在轮椅上，腿上放着一支水枪。没有人是安全的：他扫射了所有能看到的人。

　　后来，水在沙发上形成了水坑，湿透了他的目标，但小男孩开怀大笑，在挑起麻烦后单腿跳来跳去。孩子们的奶奶——孩子们叫她泰塔——骂了他一顿。

　　阿瑟的快乐时刻掩盖了他最近的悲剧。

　　在空袭摧毁了他们的家之后，阿纳斯和阿瑟住进了医院，并被列入人道主义名单，准备飞往埃及。男孩们需要广泛的医疗照顾。

　　医护人员不希望阿纳斯能活下来。由于严重烧伤和行动不便，他的身体很脆弱，无法被运送出加沙，医务人员想把这个位置让给更有可能存活下来的人。但他的祖母Amira Abumuhaisen不接受这个回应，主张为他提供交通服务。

　　“他几乎成了一具尸体，”59岁的阿布穆海森通过翻译用阿拉伯语说。

　　阿瑟也受了重伤。他的右腿需要截肢。阿布穆海森通过翻译说，当他们前往埃及时，阿泽已经做了三次截肢手术，没有麻醉，也没有使用抗生素治疗感染。一开始只是他的脚，脚踝处有伤口，但每次都需要更多的伤口。三次截肢后，阿瑟膝盖以下的一切都消失了。

　　在他们的家被摧毁一个月后，男孩们和他们的团队在2月份到达了埃及。他们于3月抵达波士顿，此后一直在当地一家医院接受治疗，他们也住在那里。这家医院（出于安全考虑不愿透露姓名）将承担他们的治疗费用。

　　阿纳斯在烧伤病房住了四个月。

　　亚瑟适合并接受了一条义肢。但他在使用它时遇到了麻烦，因为他在加沙的程序没有正确完成。因此，他在9月份接受了第四次矫正手术，切除了更多的假肢。

　　手术使佩戴假肢更加舒适，但这对阿瑟来说还不够。

　　上个月，阿瑟通过志愿者Nour-Sa?da Harzallah用阿拉伯语说：“我想从这里长出一条真正的腿。”

　　哈扎拉是支持波士顿HEAL家庭的主要支柱之一。26岁的哈扎拉是哈佛大学和麻省理工学院的一名医学博士研究生，他陪同他们去看医生，翻译、协调访问，并陪伴他们。

　　不断关注战争的新闻会引发绝望、内疚和绝望，但哈扎拉说，她觉得“如果我无能为力，至少我能做的就是见证。”

　　阿布穆哈森说，他们得到了波士顿阿拉伯社区的支持。许多人给他们带来了衣服、玩具和食物。

　　“我觉得波士顿所有的阿拉伯人都要来看我，”阿布穆海森说。

　　其中一名儿童正在当地一家医院接受治疗。

　　在栗山一个寄宿家庭的房子里，一岁的瓦利德·叶希亚·阿拉斯塔尔（Walid Yehia Alastal）和他的母亲赫巴·贝拉尔·阿拉斯塔尔（Heba Belal Alastal）在客厅的地板上来回扔着一个迷你篮球。当他失去兴趣时，他就趴在几英尺远的地方，像企鹅一样躺下，想办法拿着堆在壁炉旁的玩具自娱自乐。

　　瓦利德在波士顿一家医院接受了颅脑手术，目前正在康复中。他出生时患有颅缝闭合症，这种疾病会使婴儿的颅骨在大脑完全形成之前闭合。

　　瓦利德的大脑长进了他的头骨，使他的头部变形。

　　在第一次手术后，瓦利德戴上了头盔，以帮助他的头部塑造成正常的形状，并使大脑正常发育。8月，他需要再做一次手术来进一步塑造他的头骨。

　　耳部手术留下的疤痕，就像发带一样，正在愈合。

　　为了让儿子接受手术，27岁的阿拉斯塔尔不得不离开丈夫和两个女儿，6岁的埃琳和4岁的西拉。他们在加沙的人道主义安全区，但不是在一起。阿拉斯塔尔通过翻译用阿拉伯语说，他们的家也被炸毁了，现在他们住在临时搭建的帐篷里。

　　“我确实看到这里（波士顿）的人们是如何生活的，我就想，‘为什么？为什么我们不能这样生活？为什么我不能确保孩子们的安全？’”她说。“真主用这个诅咒我们，但也许我们会在来世找到某种和平. . . .我们相信上帝自有安排，我们的奋斗不会白费。”

　　在这里，她和她的儿子受到了寄宿家庭马克和米里亚姆·戈尔曼以及他们的儿子们的拥抱。

　　戈尔曼说：“看到赫巴的力量和勇气，以及她为了让瓦利德来到这里所忍受的一切，我感到非常鼓舞和谦卑。”

　　米里亚姆·戈尔曼说：“她很坚强，她有一种充满希望的态度。

　　手术后，阿泽躺在医院的病床上，身上盖着天鹅绒毯子，阿泽分享了护士照顾他的照片。当护士帮他输液时，他对她做了个鬼脸，另一个护士抚摸着他一头棕色的卷发。

　　玩具散落在他周围。他头上放着蜘蛛侠面具，肩上放着一个笑脸枕头，床边放着一只泰迪熊。

　　他的祖母说，手术后他很累，很痛苦，很害怕。他明白手术是为了帮助他再次行走，但是，哈扎拉说，在他腿上的绷带拆除后，他可能很难处理。他的假肢康复的开始将取决于他的康复情况。

　　瓦利德也在恢复中。

　　米里亚姆·戈尔曼说，当他3月份来到这里时，他明显体重过轻。但在那之后的7个月里，他的头发开始生长，开始覆盖他的伤疤，他正在学习做一些类似爬行的事情。确切地说，它并不是双手和膝盖着地，而是把小手放在身前，带动身体的其他部分向前移动，就像小海豹用鳍状肢在雪地上滑行一样。他在叽叽喳喳地说英语。

　　阿纳斯、阿瑟和瓦利德有时一起出去玩。阿拉斯塔尔说，阿塞和阿纳斯把瓦利德当作小弟弟。在远离危险和毁灭的海洋里，妈妈和奶奶可以让他们的儿子一起长大。

　　但悲伤也让他们不堪重负。

　　这对兄弟不仅失去了父母。他们的三个兄弟姐妹，分别是16岁、14岁和11岁，也在爆炸中丧生。

　　一提到他们的死亡，阿纳斯就蜷缩在医院大厅的沙发上。他把膝盖抱在胸前，双臂环抱着双腿，缩着头。

　　他弟弟尖细的声音试图安慰他：“他们在天堂，如果你哭了，他们就不在天堂了。”

　　两家人最终都会回到埃及，但日期尚未确定。

　　瓦利德每周做一次物理治疗。从医学上讲，这名一岁大的孩子可以返回埃及，但旅行限制使他很难返回。在此期间，他和他的母亲将留在波士顿，最近他们搬到了列克星敦的另一个寄宿家庭。

　　Alastal渴望踏上加沙，与她的女儿们团聚。她希望等她回去的时候战争已经结束了。

　　阿拉斯塔尔通过翻译说：“我迫不及待地等待着我能回来的那一刻。”“分离和离别太久了。”

　　对于亚瑟、阿纳斯和他们的祖母来说，他们是否能回到埃及取决于男孩们仍在接受的治疗。

　　“我想回到加沙，”阿瑟告诉医院的护士，哈扎拉说。“我想阻止我的房子着火，重建我们的房子。”

　　可以通过natalie.larochep@globe.com与Natalie La Roche Pietri联系。关注她的@natalaroche。