贝鲁特——在黎巴嫩首都中心的Ahliah学校的混凝土庭院周围，一家人围坐在塑料椅子上，分享着他们所听说的靠近以色列南部边境的村庄房屋被毁的消息。

　　许多人星期二从黎巴嫩南部逃到这里，黎巴嫩当局称这是几十年来黎巴嫩公民流离失所人数最多的一次。联合国人道主义协调办公室(United Nations’s humanitarian coordination office)的数据显示，在以色列本周短短两天的猛烈袭击中，逾9万人逃离家园，造成近600人死亡。

　　以色列说，这次袭击的目标是真主党武装人员和设施。自去年10月加沙战争爆发以来，以色列和这个黎巴嫩激进组织近一年来一直在以黎边境交换火箭、导弹和无人机袭击。

　　许多逃离南部的黎巴嫩人在贝鲁特和其他地方的亲戚那里避难，或者寻找公寓出租。但据联合国称，其中约4万人在200多所学校寻求庇护，黎巴嫩政府要求这些学校容纳流离失所的人。

　　周二，在拥有百年历史的阿赫利亚学校的金属大门外，一辆满载疲惫乘客的汽车停了下来。一名救援官员挥手示意他们前往作为临时避难所的其他学校。24小时内有600多人抵达，已经没有空间了。

　　这本来是K-12私立学校开学的第一天。相反，阿利亚不得不清理课桌，把它们堆在走廊上，腾出地方让家庭搬进来。

　　孩子们的衣服挂在教室的一些窗户上晾干。但大多数家庭抵达时一无所有，只有身上穿的衣服。

　　一对夫妇坐在那里浏览社交媒体视频，试图看看他们的家是否还在。出于安全考虑，他们要求被确认为长子阿里的父母，分别使用了乌姆阿里和阿布阿里的名字，意思是阿里的母亲和父亲。

　　乌姆·阿里说，她被告知，黎巴嫩南部一个村庄附近有18所房屋被毁。

　　乌姆·阿里说，他们12岁的女儿因为空袭和他们的逃跑受到了很大的创伤，几乎说不出话来。

　　“空袭就在我们的车旁边，孩子们在尖叫和哭泣，”她说。一个月前，她的丈夫在以色列的空袭中被弹片击中，她的手臂上缠着绷带，打了石膏。周一，这位母亲带着10个家人上了一辆车，向南驶去。

　　她说，当他们开车离开时，“满街都是血”。你会看到一个孩子躺在你面前流血，而你却无能为力。”

　　周一有很多人逃离黎巴嫩南部，黎巴嫩士兵将这条分裂的高速公路变成了一条向北的单一路线。50英里的车程通常需要一个小时，但现在却变成了七八个小时，惊慌失措的家庭挤进了他们能找到的任何一辆车。

　　乌姆·阿里说，除了不能说话，她的女儿一直无法入睡，心跳加速。小女孩站在妈妈身后，说她没事，然后把脸埋在妈妈的肩膀上哭了起来。

　　她的父亲说，战士在战争中受苦是可以理解的。但对儿童的影响则是另一回事。

　　“突然有人来了，让你的孩子生活在恐惧、血腥和毁灭的状态中，”她的母亲说。“没有人能接受那样的生活——被羞辱，看着自己的生活四分五裂。”

　　美国人会接受他们的孩子这样做吗?父亲阿布·阿里问道。

　　流离失所之后的失落感来得太快了。建筑工人阿布·阿里和他的妻子用现在时描述他们在边境村庄的生活。

　　“我们过着正常的生活，”他说。“我的妻子在家，我的孩子们在上学，我们在南方有一所空气新鲜的好房子。”

　　“我什么都种，还养了几只羊，”乌姆·阿里补充道。回忆起农村生活，她的脸上顿时容光焕发。“我们过着幸福美好的生活。”

　　以色列军方说，他们的目标是伊朗支持的真主党及其在黎巴嫩南部和东北部贝卡地区的武器和火箭发射器。真主党被美国和其他国家认定为恐怖组织。以色列袭击了贝鲁特北部和贝鲁特南部郊区的目标。空袭还造成平民伤亡，其中包括数百名儿童。

　　真主党去年10月开始发动袭击，以支持哈马斯在加沙对抗以色列。尽管美国和法国为促成黎巴嫩和以色列之间的停火作出了巨大努力，但真主党明确表示，只有加沙地带的战斗停止，真主党才会停止。

　　黎巴嫩卫生官员说，这个激进组织最近遭受了前所未有的袭击，包括上周发生的数千台呼机和对讲机爆炸，造成包括儿童在内的数十人死亡，3500多人受伤。人们普遍认为以色列对引爆这些装置负有责任，但以色列政府尚未证实有任何参与。

　　在学校后面，几个男孩在混凝土足球场踢着一个蓝色的球。院子里，来自边境城镇纳比提耶的两姐妹坐在一堵矮墙上。小女儿18岁——她的指甲最近被修成了亮紫色。她的妹妹今年20岁，留着一头精心打理的深色长发。

　　小的那个挣扎着描述经历空袭有多可怕，然后争先恐后地逃跑。

　　她说:“太可怕了，不是一点点，而是很多。”她补充说，当空袭在夜间开始时，他们穿着衣服睡觉，以便第二天一早逃离。

　　她的姐姐说:“每天晚上都会有飞机飞过来吓唬我们。”“有音爆和撞击非常接近。”

　　出于对自身安全的担忧，两人都不愿透露自己的姓名。

　　他们说，在前往贝鲁特的漫长而可怕的旅途中，他们一遍又一遍地背诵了穆斯林临死前的祈祷，以防他们的车被撞。

　　周一晚些时候，当他们到达他们计划停留的南部郊区时，以色列飞机也在那里发动袭击，迫使他们在市中心寻求庇护。以色列多次袭击以什叶派为主的达希亚郊区，目标是真主党指挥官，但也杀害了人口稠密地区的平民。

　　首都的街道上挤满了流离失所的家庭。对于那些负担得起的人来说，酒店也是如此。在其中一家酒店的前台，一名男子要了五间客房——但只住一晚，直到这家人想出解决办法。

　　在市中心另一家酒店外面，咖啡馆的桌子上坐满了拿着塑料袋零食的家庭。

　　“我们一直在努力找一套房子，但现在每个人都想要很多钱，或者提前六个月，”一位女士说，她和妹妹坐在一张桌子旁。像大多数流离失所的人一样，他们不想透露身份，因为他们说他们担心自己会成为以色列的攻击目标。

　　这名女子是一名超市收银员，她说她离开得太快，甚至没有带身份证。

　　“导弹像雨点一样落下，”她说。她和她的妹妹经历了三次与以色列的战争。

　　但她坚持认为，这已经是最糟糕的一次了。

　　Jane Arraf在贝鲁特报道。威廉·马克思在伦敦写道。