从4岁起，露丝·米勒就爱上了《科斯比的世界》，在很大程度上，她也生活在《科斯比的世界》中。这位土生土长的惠特利高地人现在44岁了，这意味着——你可以算算——“考斯比”从1984年9月20日出生的第一天起就成为了她生活的一部分。

　　她解释说，周五将迎来“40岁生日”的这部剧是她的一部分，而她以某种难以解释的方式成为这部剧的一部分。节奏、人物、节拍和故事已经内化了这么久，以至于她不记得什么时候不是这样。米勒已经不怎么看这部剧了，因为该剧的同名演员比尔·科斯比(Bill Cosby)被指控数十年来性侵了数十名女性，该剧被停播后，没有多少粉丝会看这部剧。

　　但没关系。她几乎不需要这么做。

　　“我记得，作为牧师的父亲每周和我们全家一起看的唯一一件事就是这部电影。没有诅咒，总是一个积极的形象，与其他任何电视节目相比，它与黑人家庭生活的某些事情更加深入。Huxtables一家就像你想要一起长大的大家庭，在我小的时候，你不能告诉我他们不是我的(真正的)家人。”

　　那么，像米勒这样最真诚、最忧郁的粉丝如何理解自那以后发生的一切呢?或者换个角度，人们如何开始理解像这样的周年纪念，或者实际上是两个周年纪念?

　　四十年前，电视上最受欢迎的剧集之一拯救了一个苦苦挣扎的电视网，并永远地重新安排了黄金时段的种族动态——从某种程度上说，整个文化也是如此。

　　10年前的下个月，在科斯比的家乡费城，一名喜剧演员在一场单口相声节目中揭露了同名明星“强奸犯比尔·科斯比”。从那以后，87岁的考斯比被60多名女性指控强奸、性侵犯和性骚扰——他否认了所有指控——然后在费城附近的一所州立监狱呆了近三年，直到2021年被释放，此前一家高等法院裁定，考斯比在早些时候的一次审判中所作的与其中一起性侵犯有关的陈述不可接受。

　　但数十名女性的指控仍然成立，这让我们都尖锐地回到了那个问题:如何?

　　如果我们真的费心去思考这个问题，科斯比的公开羞辱——或者更准确地说是指控他的人的羞辱——在某种程度上也是我们的。我们为他庆祝了半个多世纪，我们尊敬他，我们称他为“美国的父亲”，我们看着《我是间谍》(I Spy)、《胖艾伯特和考斯比的孩子们》(Fat Albert and the Cosby Kids)长大，每周四晚上8点看《考斯比秀》(the Cosby Show)。1984年9月20日真的是之前所有事情的高潮——从60年代的喜剧专辑到70年代的果冻布丁广告，《一切都是科斯比》的绝对文化分量——这些都为这一重大的发行增光添彩，使40周年纪念更加意义重大。

　　许多人都尝试过，但只是徒劳无功地举手示意。2022年，喜剧和文化评论家w·卡茂·贝尔(W. Kamau Bell)在他的四集电影《我们需要谈谈科斯比》(We Need to Talk about Cosby)结束时问道，“如果你崇拜的艺术家不是你想象中的那个人，会发生什么?如果他们的艺术成就、生活榜样和优秀作品如此伟大，以至于改变了世界，会发生什么?”然后什么?这就是比尔·科斯比的问题。”

　　但这也是《科斯比秀》的问题。科斯比与《科斯比》密不可分，就像杰瑞·宋飞与《宋飞正传》密不可分，或者玛丽·泰勒·摩尔与《玛丽·泰勒·摩尔秀》密不可分。这部剧就是这个人，或者至少在某种程度上是他的拟人化。然后什么?

　　丹妮尔·富恩特斯·摩根(Danielle Fuentes Morgan)是2020年出版的《笑而不死:21世纪的非裔美国人讽刺》的作者，也是加州圣克拉拉大学(Santa Clara University)的教授，他说:“这是一个很难回答的问题，我喜欢参加卡马乌特别节目的原因之一，因为他自己很清楚，这里没有一个正确的答案。”他最后说，我们需要承认这部剧和它的创作者的两个方面。我自己的感觉是，这是一个更大的背叛，他打开了所有这些门，为那些以前没有空间的人创造了空间，但他让所有受害者感到如此渺小，他们受到了如此可怕的对待。”

　　要探索40周年纪念的真正意义，你必须从这部剧本身开始，而这并不容易。《考斯比秀》(The Cosby Show)已经彻底从电视舞台上消失了，现在在任何免费电视上都找不到一集，或者在无穷无尽的免费流媒体自助餐桌上也找不到。你可以付费观看剧集(Prime Video, Philo)，也可以在有线电视的外围探索仍在播放重播的频道(TV One, the Grio)。否则,什么都没有。

　　具有讽刺意味的是，在1992年4月30日最后一次“告别”之后不久，《考斯比》的重播在纽约电视台如此流行，以至于随意切换频道就像是穿越不同的季节和不同的标志性时刻:克莱尔得了“生日忧郁”(白蛋糕!)，桑德拉分娩，西奥戴耳环，或者一家人假唱雷·查尔斯(Ray Charles)的《夜间是正确的时间》(night is The Right Time)。在一段喜剧演员汉尼拔·布斯的模糊iPhone录音走红后不久，这一切都结束了。“谷歌一下‘强奸犯比尔·科斯比’，”他在一次单口相声表演中对观众说。“它比《汉尼拔》(Hannibal business)更受欢迎。’”

　　粉丝们在谷歌上搜索，发现2006年，科斯比向安德里亚·康斯坦德(Andrea Constand)支付了数百万美元，以了结她自己的强奸指控(康斯坦德在2018年接受了另一次审判，导致科斯比被定罪)。其他女性也对康斯坦德的性侵经历表示了支持。和解的事实已经成为公共记录的一部分，但电视行业一直忽视它们，直到布斯的视频。

　　布斯秀结束几周后，TV Land撤下了重播节目，Nick在Nite也撤下了，然后剩下的多米诺骨牌纷纷倒下——Aspire、BET的Centric、Bounce TV、Netflix和Hulu。美国全国广播公司悄悄砍掉了一部正在制作的科斯比情景喜剧。科斯比也从其他地方消失了——包括电视学院基金会在内的一些机构的网站，从他们的视频档案中删除了对科斯比的采访，似乎是为了抹去记录，或者与他的过去撇清关系。

　　一个不方便的问题是，《科斯比秀》在很大程度上是80年代电视的记录，而想到90年代的电视，或者直到今天的电视，没有“科斯比”的讨论是不可能的。

　　《考斯比》彻底改变了黄金时段的情景喜剧，让它重获大众欢迎。它打破了当时流行的(和传统的)网络智慧，即《情景喜剧已死》，然后催生了一波又一波由喜剧推动的同名剧集，从《罗珊娜》(Roseanne)到《宋飞正传》(Seinfeld)，从《伯尼·麦克》(Bernie Mac)到《艾伦秀》(Ellen)，这些剧集很快就成为了它们自己的里程碑。

　　《考斯比》也在电视上掀起了一个黑人另类宇宙，主要在福克斯和UPN播出。三大电视网——在多元化和代表性问题上即使不是彻头彻尾的怯懦，也是怯懦的——突然看到了赚钱的机会。

　　《科斯比》之后的黑人电视黄金时代也对现实世界产生了影响。在《考斯比》衍生剧《不同的世界》取得巨大成功后，传统上的黑人学院和大学(HBCUs)的入学人数激增。《不同的世界》中虚构的希尔曼就是以霍华德大学为原型的。

　　与此同时，美国白人对黑人家庭生活的看法也发生了变化。在此之前，《好时光》(Good Times)或《桑福德和儿子》(Sanford and Son)等70年代讲述黑人工人阶级的热门歌曲塑造了赫克斯特一家的形象，他们神奇地出现在数百万的客厅里，而黑人和白人观众则看到了他们自己家庭的升级版和改进版。克里夫(一位产科医生)和克莱尔(一位律师)也接受了各种传统家庭价值观——教育的重要性、婚姻中的忠诚、孩子对父母的忠诚。考斯比成为了美国人的父亲，而所谓的“克莱尔·哈克斯特布尔效应”导致了职业母亲的激增。

　　虽然这部剧接受了非裔美国人的文化，但它也没有任何关于种族的讨论——这是它巨大的跨界吸引力的关键。

　　1989年，在《纽约时报》对《考斯比》的狂热达到顶峰时，颇具影响力的黑人学者小亨利·路易斯·盖茨(Henry Louis Gates Jr.)在一篇尖锐的批评文章中写道，“作为黑人在电视上的主要代表，(《考斯比》)表明，黑人对自己的社会状况负有全部责任，而没有意识到大多数黑人面临的生活机会严重受到限制。”

　　马萨诸塞州大学阿默斯特分校(University of Massachusetts Amherst)在1992年节目结束后对白人观众进行的一项调查证实了这一点，调查对象说，如果黑人不能摆脱贫困，那是他们自己的错，因为赫胥勃夫妇显然成功了。盖茨和其他人担心的是，《科斯比秀》让种族主义变得更加令人反感。

　　但任何阻力都被忽略了，因为我们都生活在科斯比的世界里，如果我们有一台电视机，就无法逃避。NBC和考斯比本人都确定了这一点。

　　现在被遗忘的是，这部改变世界的电视情景喜剧几乎从未发生过。到80年代初，考斯比的一系列网络情景喜剧都失败了，但有一些迹象表明，这部剧会有所不同。科斯比刚刚发行了一部很受欢迎的喜剧电影《比尔·科斯比:他自己》(Bill Cosby: Himself)，美国广播公司(ABC)的两位前高管玛西·卡西(Marcy Carsey)和汤姆·沃纳(Tom Werner)认为他们可以把这部电影改编成一部传统的情景喜剧。

　　那颗星推回了。他想扮演一名豪华轿车司机，他的妻子是拉丁裔——没有孩子。科斯比的妻子卡米尔(Camille)坚持要拍一部高档家庭喜剧，与他们自己的喜剧有遥远的共鸣。她赢了，电视台最终播出了八季。他们的父亲是一位受人尊敬的妇产科医生，他的妻子是一位成功的律师，他们有五个孩子，桑德拉(萨布丽娜·勒博夫饰)、丹尼斯(丽莎·博内特饰，她后来出演了《不同的世界》)，最小的女儿鲁迪(凯莎·奈特·普利姆饰)、凡妮莎(坦佩斯特·布莱索饰)，还有最大也是唯一的儿子西奥(马尔科姆-贾马尔·华纳饰)。

　　这部剧一炮而红，在接下来的五季中一直是黄金时段无可争议的冠军，到第五季时平均观众超过4000万。

　　这么多年过去了，像露丝·米勒这样的粉丝并不打算放过科斯比，但她愿意给他的节目一个机会。“不，发生在这些女性身上的事情当然不好——没有人在争论这一点，”她说。“我觉得很多时候我们必须意识到，人是有缺陷的，但也有能力做美好的事情，这两者应该相互抵消吗?”回顾它为黑人和黑人电视打开的所有大门，如果没有《考斯比秀》，就不会有这么多节目。”

　　作为《黑色电视》的作者和学者，摩根对遗产有着更为清醒的看法。

　　她说，当她在课堂上提到考斯比时，学生们的第一反应是“哦，他是强奸犯……”因为他对那些女人的所作所为，她们不再看他的节目了。你可以想象一个平行宇宙，在那里(考斯比被指控的行为)没有发生，我认为Z世代的观众会被这部剧吸引，因为它仍然非常及时和相关。但现在，他们首先提到的是犯罪。所以对他们来说，遗产问题是不可能解决的。”

　　摩根说，等到50周年纪念到来的时候，几乎没有哪个年龄段的人还记得《考斯比秀》，或者懒得去记。她想知道，到那时，这些遗产会不会“消亡”?

　　凡尔纳·盖伊是《新闻日报》的电视编剧和评论家。他报道媒体业务超过30年。