Mukoma wa Ngugi认为，非洲文化不应该被用来掩盖不公正。

　　“现在用来反对我发声的声明是cia mucii ti como——意思是一个人不能在公共场合炫耀家丑。我在利穆鲁一个安静的地方长大。深夜的时候，我能听到附近村子里女人的尖叫声(kuga ngemi)。在我看来，人们可以在社交媒体上公开宣称殴打妻子是基库尤文化，这是一种精神错乱。”

　　我第一次见到穆科马是在他2019年寒假期间，我以圣保罗大学传播系主任的身份招待他。我记得我曾建议他在学院期间举办一次影响深远的文学聚会。他热情地说，他的父亲Ngugi wa Thiong ' o将在几周后抵达肯尼亚，他们可以举行一次联合活动。

　　在我们的规划通信中，穆科马亲切地称恩古吉为巴巴。当恩古吉最终到达肯尼亚时，他立即给我和穆科马发了电子邮件，确认他将参加这次活动。恩古吉开玩笑地说:“你比我先到这里，所以我要追随你的脚步，就像父亲追随儿子的脚步一样。”

　　在我称之为“山脊决斗”的活动当天，穆科马打电话说他的父亲现在在他的校园住所。当我到达时，我看到Ngugi背对着我坐着。他是个身材矮小的人。慢慢地，他转过身来面对我，全神贯注地听我自我介绍。我的目光停留在他的非洲印花衬衫上，说不出话来。

　　对于像我这样的肯尼亚作家来说，恩古吉是一位典型的非洲作家。我本可以表达在我作为作家的成长过程中我是多么钦佩他，他是多么成为我的英雄。我可能会提到，当我还是一年级文学专业的学生时，《不要哭泣，孩子》是如何让我感动落泪的，或者我在高中教师时期撰写《河之间》(The River Between)指南的经历，或者在我加入利马鲁圣保罗大学(St Paul’s University in Limuru)担任教职后，立即访问了著名的Kamirithu。然而，在那钦佩和敬畏之间的时刻，沉默占据了上风。

　　恩古吉宣布，他想让他的孙女尼亚姆布拉·瓦·穆科马(Nyambura wa Mukoma)看看利穆鲁镇，她的母亲莫林·伯克(Maureen Burke)医生陪着她。尽管时间有限，我们还是调整了行程来满足这个最后一刻的要求——毕竟，家庭是第一位的。因此，当穆科马在X节目上透露，他的父亲对他已故的母亲尼亚姆布拉(Nyambura)进行了身体虐待，迫使她在母亲的家中寻求庇护时，我感到震惊。显然，这些童年的创伤记忆继续影响着他，即使现在他已经是康奈尔大学的正教授了。

　　这并不是第一次有知名人物谈论对父母的身体虐待。社会活动家、退休的英国圣公会大主教德斯蒙德·图图(Desmond Tutu)在2014年的《卫报》上写道，他小时候看到父亲虐待母亲。“我看到了我母亲的脸，我看到了这个我非常爱的温柔的人，她没有做任何事情来承受她所遭受的痛苦，”他写道。“我不希望任何人有这样的经历，尤其是孩子，”他补充说。

　　关于图图的启示，一个明显的事实是，他写了一个已故的父亲。图图遗憾地说，他从来没有机会告诉父亲，他对母亲的所作所为对他造成了怎样的影响。虽然恩古吉还没有公开发表自己的观点，但穆科马在社交媒体上受到了赞赏和谴责。

　　穆科马一直很保护他的父亲。在“山脊上的决斗”活动中，穆科马并没有攻击他的父亲或他的作品。一些批评人士指责我们选出的活动主持人乔伊斯·尼亚罗博士没有挑起恩古吉和他儿子之间的冲突。Nyairo博士回应说，她从不认为后代应该浪费一生来惩罚父母的失败，反之亦然。她说，她试图把他们的比赛变成一场关于写作练习的有趣游戏，而不是一场关于(残疾)能力的恶性斗争。

　　去年，肯尼亚记者凯里·巴拉卡(Carey Baraka)在《卫报》上发表了一篇关于恩古吉的文章，穆科马是第一个称其为“不道德”的人。巴拉卡发表了一篇长文，反思了这位著名小说家的健康问题、所谓的忽视和显然正在进行的离婚。

　　将近一年后，穆科马把恩古吉殴打妻子的事情一网打尽，这些指控让文学界陷入停顿。穆科马得到了X上的肯尼亚人以及非洲大陆内外的文学巨子的支持。著名文学评论家、穆科马在康奈尔大学的同事卡罗尔?博伊斯?戴维斯教授表达了她的支持，并指出该宣言需要进行重大反思。南非小说家兼诗人扎克斯·姆达(Zakes Mda)写道:“这是偶像之子所能做的最勇敢的事情。”X上的其他肯尼亚人指责穆科马玷污了他父亲的遗产，并减少了他获得诺贝尔文学奖的机会。

　　我联系了穆科马，希望他能澄清那些可能影响他和他父亲文学事业的指控。我最初的问题是，他的父亲是否真的已经失去了用处，这促使穆科马把他叫了出来。然而，穆科马说，他目前更关心的是他的母亲尼亚姆布拉。他强调，她为这个家庭做出了重大牺牲。尽管在恩古吉被拘留期间，她在维系家人团聚方面发挥了关键作用，但她的苦难在很大程度上仍未得到公众的承认。

　　长期以来一直有传言称，穆科马的母亲是肯雅塔和莫伊政权的间谍，这最终导致了他父亲的拘留和随后的流亡。穆科马强烈否认这些说法。

　　批评人士指责穆科马寻求廉价的宣传。穆科马很快指出，他不需要宣传。

　　待通知。订阅我们的时事通讯

　　“我正处在一个重视真理的人生阶段。我担心我们生活在名人文化中——我们都是有缺陷的、充满矛盾的人，”他说。当被问及他在推特上谈论他年迈、体弱多病的父亲是否不合时宜时，穆科马辩称，无论如何，人们的反应都是一样的。他补充说，他对我们都在这个世界上短暂存在的事实没有任何幻想。保持信息灵通，保持能力:现在下载标准电子纸应用程序!

　　作为一个社区，我们还没有给予童年创伤应有的关注，一些肯尼亚人在社交媒体上贬低童年经历。如果以文学作品为标准，我们几乎没有心理小说，肯尼亚作家关于童年创伤的小说可能更少。

　　值得赞扬的是，Ngugi在《一粒小麦》中描述了Muhoya，一个看到虐待他的父亲殴打他的母亲而经历创伤的男孩。当Muhoya成年后，他在一次暴力事件中勇敢地保护了他的母亲。令他震惊的是，他的母亲转而反对他，站在她丈夫一边。穆霍亚满脸困惑，泪流满面，喊道:“我不明白;我无法理解。”然而，这种情节式的叙述仅仅触及了表面，未能完全传达Muhoya一生中所承受的深刻而持久的创伤。

　　穆科马指出，肯尼亚人不得不遭受各种各样的创伤，这些创伤是政治的、社会的和个人的。“我最早的一些记忆是警察突袭我们，或者政治暴徒袭击我们。但我想说的是，我一点也不后悔，我为父亲公开反对肯雅塔和莫伊的独裁统治感到无比自豪。我遇到过一些孩子，他们的父母支持独裁统治，他们背负着太多的罪恶感。”

　　在谈到出柜后的经验教训时，穆科马很感激人们向他讲述了他们的故事。他说，他已经了解到，世界上有比他所知道的更多的痛苦。图图指出，我们所目睹或经历的创伤活在我们的记忆中。即使多年以后，每当我们回忆起它们时，它们也会给我们带来新的痛苦。然而，图图认为宽恕是治愈他童年创伤的一种方式。

　　穆科马把慈善作为纪念母亲的一种方式。他说:“12年来，我一直在为Limuru的孩子们提供Nyambura奖学金。“我还在为基贝拉贫民窟的一所学校建造一个厨房，叫做Nyambura的厨房。看到其他人也加入进来是令人振奋的，所以这是一项集体努力。”

　　在他的告别致辞中，穆科马说他不希望看到他的父亲被取消。“我认为他在非殖民化方面所做的工作是根本性的。这对我、对我的工作以及我看待世界的方式产生了巨大的影响。”在争议和紧张的气氛中，穆科马宣称:“我爱我的父亲，永远不会少爱他。”

　　本文作者是穆朗阿科技大学人文系主任，也是Kikwetu文学期刊的联合创始人