我站在白宫著名的玫瑰园的草坪上，等着看威廉·鲁托总统和他的东道主美国总统乔·拜登沿着走廊走向椭圆形办公室。

　　尽管鲁托还没有到来，但我们都充满了期待，因为多年来，这条标志性的步道被多位美国总统和他们的客人留下了不朽的印记。

　　作为陪同鲁托总统访问的记者，我们在这里亲眼目睹了这一仪式。

　　鲁托当时住在附近的布莱尔宫(Blair House)，这里通常被称为美国总统的招待所。对于鲁托来说，这将是到白宫的短途旅行，也是著名的走进椭圆形办公室的方式。

　　我们来到了世界上最著名的街道之一的外面;宾夕法尼亚大道1600号，白宫的官方地址，早些时候。

　　大楼前的街道被金属路障封锁，任何进入的人都必须停下来，通过包括金属探测器和嗅探犬在内的彻底检查。这花了一些时间。为了办理手续，我们不得不提前到达。

　　一进门，我们就被领着沿着长长的车道来到主楼的一侧，来到新闻发布会室内的一个等候区，白宫发言人在那里举行简报会。

　　这是一个中等规模的活动，类似于一个小电影院，有一个讲台和折叠椅。

　　里面有存放设备的架子，还有一台出售水和零食的自动售货机，经过白宫记者团的一名成员的快速介绍，我们对这些东西非常熟悉。

　　到了去玫瑰园散步的时间，我们被领出来，带到花园的一个用绳子隔开的地方，在那里可以很好地看到走廊和椭圆形办公室的入口。我们从那里开始拍摄步行。

　　令我惊讶的是，除了两名男子在那里闲逛和向我们挥手之外，没有什么其他的活动，直到一位来自当地一家电视台的常驻白宫记者向我解释，他们是多么认真地对待这些仪式。

　　当鲁托总统到达，散步结束后，我们被领回到等候室。鲁托总统被带到椭圆形办公室进行私人参观，甚至坐在有几个世纪历史的坚毅桌前。

　　据whitehousehistory.org网站介绍，“坚决桌”是由英国“坚决”号军舰上的橡木制成的双座桌。“坚决”号军舰已经完成了任务，它的木材被移走了。

　　1880年，维多利亚女王把这张桌子送给了美国总统卢瑟福·海斯，海斯把它变成了美国总统的官方工作站。

　　美国人对办公桌充满崇敬和敬畏。

　　在这张桌子上，人们签署了法律，与各国签订了条约，做出了改变世界的决定，包括1945年对日本使用原子弹的决定，从而结束了第二次世界大战。

　　在那张桌子上，曾授权在广岛和长崎使用原子弹的美国第33任总统哈里·杜鲁门(Harry Truman)挂着一块牌子，上面写着“责任止于此”(the Buck Stops Here)。

　　杜鲁门总统图书馆在其网站上表示，该标志的背面写着“我来自密苏里州”。

　　鲁托的白宫之旅让他来到了著名的蛋状办公室，从那里可以看到鲁托总统坐在办公桌前的壮观画面，而他的主人站在他身后。

　　仅这一点就激怒了肯尼亚作家和学者恩古吉，他给总统鲁托写了一封公开信，指责他把国家的灵魂卖给了美国。

　　那天下午晚些时候，我们又被领出了会议室，被护送到即将举行新闻发布会的房间。

　　它的正式名称是东厅，宽敞通风，装饰华丽，配有镀金的固定装置。它有漂亮的木门，后面挂着三套金色的窗帘，上面绣着金色的锦缎，后面是为两位总统搭建的两个主席台。

　　来自肯尼亚的外国媒体坐在岛的一边，而当地的美国媒体坐在另一边，电视摄像机排列在岛的一边和后面。

　　这次活动是一场精心设计的新闻发布会，主持人宣读了一段简短的演讲，然后邀请他的客人也这样做。

　　两位领导人随后回答了记者的提问。双方各派两名，记者提问的问题早前已经选定。

　　很明显，媒体阵营的目标是多种多样的。

　　肯尼亚人想了解海地和肯尼亚军队在那里的部署情况，而美国人更关心以色列和地缘政治。

　　媒体来了。会议很快就结束了，我们都走了又一次拖着脚走出那个房间，回到等候区e每天今天的素材已经够多了，我们都急着赶回酒店整理报道。

　　第二天，我们沿着几乎相同的路线来到了白宫。按照惯例，我们被警犬嗅了嗅，又拿到了徽章，我们被领了进去，这次是在南草坪上的一块已经被一群人占据的地方。

　　我们在细雨中站在白宫南草坪上，在这里，成千上万在美国生活和工作的肯尼亚人冒着夏天的小雨，成为历史的一部分。

　　气势雄伟的白色建筑白宫高高矗立在他们面前，一大群人站在新割的绿色草坪上，在警戒线后面挥舞着小旗帜，等待着看这个接待仪式将会带来什么。

　　一支军乐队正在奏响乐曲，为各军种的部队伴奏，准备列队升入仪仗队。

　　人们心情愉悦，空气中充满了对即将上演的千载难逢的奇观的期待。

　　抵达后，鲁托总统和第一夫人雷切尔在白宫南门廊外受到了东道主的欢迎。当他们在讲台上就座时，海军乐队开始演奏“Ruffles and Flourishes”和“Hail to the Chief”，背景中回荡着21响礼炮。

　　据Whitehousehistory.org网站报道，传统上，在官方场合宣布美国总统到来时，会奏响《向总统致敬》，前面的音乐喇叭是《Ruffles and Flourishes》。《向酋长致敬》是英国作曲家詹姆斯·桑德森创作的。

　　随后奏响两国国歌，美国人将右手放在心口处。

　　就在我们立正站着的时候，我们许多肯尼亚人还是带着轻微的乐趣看着海军陆战队乐队艰难地演奏着肯尼亚国歌，在传统上我们会听到冗长的鼓声和长音符的地方，他们省略了几个角落。

　　当演讲结束，人群散开时，我们这些记者停下来，最后看了一眼领导人，然后匆匆离开，试图赶在当天的截止日期前完成我们的报道。

　　我在白宫的下一个也是最后一个任务是在星期四，也就是鲁托总统结束访问的倒数第二天。

　　这一次，在经过嗅探犬和其他检查后，我们在前门廊迎接鲁托总统，他开始了一天的仪式，并以国宴结束。

　　在他受到欢迎并按惯例握手之后，他和他的妻子被迎了进来，而我们记者则重新安排了自己的表演，以捕捉他们入场的下一个阶段。

　　按照惯例，国宴之夜，拜登总统和第一夫人吉尔·拜登会在北门廊迎接客人，并陪同他们前往二楼的黄色椭圆形厅。总统和第一夫人带着他们的贵宾，在“Ruffles and Flourishes”的音乐声中走下大楼梯，然后按照礼仪顺序向聚集在一起的客人致意。

　　问候之后，宾客们被带到了有轨电车旁，而不是在餐厅里参加国宴，这与传统不同。有露天巴士将他们送到南草坪上雄伟的大亭子，那里提供晚餐。

　　当我们和一群其他记者和客人一起等着下车的时候，这个晚上给了我们最大的惊喜。

　　“嘿，那是巴拉克·奥巴马，”有人喊道。我们挤到巴士的一边，想一睹这位前总统的风采。他在活动中露面的时间最短暂，在昏暗的灯光下来去匆匆，在一次非常短暂的会面中，他从鲁托总统那里收到了一份象征性的礼物。

　　晚餐，尤其是祝酒词、菜肴、音乐和灯光，都让人欲罢不能。

　　出席此次活动的知名嘉宾包括前总统比尔·克林顿、前国务卿希拉里·克林顿、演员西恩·潘、梅琳达·盖茨、科技高管谢丽尔·桑德伯格和NBA总裁亚当·西尔弗。

　　出席仪式的拜登总统的家人，包括他的儿子亨特·拜登，孙女娜奥米·拜登和芬尼根·拜登，以及嫂子萨拉·拜登。

　　晚宴的开始与日落同时进行，点燃了1000多支蜡烛，悬挂的中心饰有大约1.5万层反光金属条，可以反射烛光。

　　以威士忌摇篮曲闻名的乡村歌手布拉德·佩斯利(Brad Paisley)提供了娱乐节目，他演唱了《美国周六夜》等热门歌曲。

　　霍华德大学的福音唱诗班也参加了演出。该机构成立于1867年，是一个黑人研究机构。

　　这所大学是总统访问的中心，因为它签署了一项与肯尼亚教育和研究机构合作的协议。

　　晚餐的第一道菜是冰鲜绿番茄汤，配上用白香醋腌制过的洋葱和黄瓜;黄油水煮龙虾，配上腌制过的熏短排骨作为主菜。

　　一个自制的白巧克力篮子，里面装满了油桃酱、香蕉甘纳许、新鲜的覆盆子和桃子，作为甜点。

　　夜幕降临时，记者们被领了出来，让客人们放下头发，在远离媒体视线的地方安静地用餐。

　　当我们最后一次离开白宫大院时，我们默不作声，仍然对接待的奢华和宏伟肃然起敬，但我们又一次被现实所震撼:必须迅速而敏锐地在最后期限前完成我们的报道。

　　当大门上沉重的铁门在我身后砰地关上时，我被惊醒了，意识到除了我对白宫事件的记忆之外，现在自动打开的公共汽车门的砰的一声把我惊醒了。

　　“让我们下车吧，”大使馆的一名工作人员说，他急于让我们在鲁托总统及其随行人员到达之前通过整个国事访问的最后一站的安全检查。

　　正是在这里，鲁托总统见证了几项协议的签署，其中包括训练、供应和联合演习协议，这些协议是将肯尼亚指定为非北约美国盟友的一部分。

　　鲁托总统受到了国防部长劳埃德·奥斯汀三世的接见，后者宣布三名肯尼亚学员已被美国军事院校录取，这进一步证明了两国之间的密切合作关系。

　　“我很高兴地宣布，三名肯尼亚学员已被三所美国军事院校录取。

　　“他们将是第一批进入这些优秀学校的肯尼亚学员。

　　我相信他们不会是最后一批。奥斯汀说。

　　劳合社还赞扬了两国本周早些时候在国务院签署的谅解备忘录，该备忘录将扩建拉穆的曼达湾机场，以容纳更大的飞机。

　　“总统先生，我们很高兴您能来到这里。谢谢你的到来，我期待着一次愉快的谈话。这样，我们就可以让我们的媒体朋友离开了。”

　　伴随着这句话，响起了“谢谢媒体”的赞歌，这意味着我们在房间里不再受欢迎，被原谅了，结束了一周忙碌、狂热的旅行，从一个地方到另一个地方穿梭，把肯尼亚总统国事访问的细节带回国内。

　　当我们在军事安全和特勤局的严密监视下走出房间时，在走进公共汽车之前，我停了下来，最后久久地看了一眼五角大楼;那座著名的传说中的建筑，它的形象在国内的电影中放映——它看起来是一样的。

　　当巴士驶出大楼时，我在白宫、参议院和五角大楼等各种历史建筑前重述了当时的场景，我们在那里跟随鲁托总统和自由世界的领袖度过了一周的时光。

　　我对自己说，每当他没有受到款待、宴请、敬礼或被领进办公室或历史走廊时，鲁托总统一定是在对自己说....“mwalimu是数学……好吗?”’