尼古拉斯·詹金斯(Nicholas Jenkins)以诗人朋友汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)的一句话为切入点，对早期奥登进行了丰富而巧妙的研究。她说，奥登拥有“伟大诗人必备的秘密”。你不能总是相信奥登，在他的散文和后来的采访中，声称他在诗歌中得到了什么。在詹金斯的叙述中，你甚至不能相信诗歌认为他们在表达什么。

　　詹金斯试图把奥登带回到他自己的时代，并把这首诗嵌入他的生活中。例如，奥登在公开场合说，第一次世界大战对他影响不大;它很少在经文中被明确提及。但在詹金斯的版本中，他是一位战争诗人。詹金斯认为，第一次世界大战就是

　　随之而来的是一种脆弱而矛盾的焦虑，即在两次世界大战之间的世界里，作为英国人意味着什么，奥登通过景观、岛屿的概念，以及对个人与集体之间关系的持续谈判来探索这种关系:地方亲和力、友谊团体、部落。在这一点上，奥登1930年代的左派，正如我们所认为的那样，是一个保守得多的人物;有时甚至更多。他可能一度把《演说家》称为“我皈依共产主义的一个阶段”;在另一篇文章中，他称之为“作者个人法西斯主义的宣泄”。

　　嗯，他块头很大。他包罗万象。他的早年生活也是如此。有一个虔诚而沮丧的母亲;父亲海外多年;在一所令人讨厌的寄宿学校工作;对矿井和坑洞的迷恋;早期的同性恋意识(对此他“良心不安”);在牛津大学度过了相当孤独的本科生涯(在那里，他被排除在莫里斯·鲍拉(Maurice Bowra)周围的聪明人之外);他和一个女人有过一段短暂的婚约(这段婚姻不太可能成功)，然后从事写作和教学工作。但在这两者之间:充满激情的文学友谊，在柏林混乱而放纵的生活，在GPO电影部门的转变，给我们带来了“夜邮件”，一个令人讨厌的肛瘘，以及最终与托马斯·曼的女儿艾丽卡的真正婚姻，她在纳粹掌权时寻求离开德国的出路。

　　也有一些坦率的细节，我认为，学者们并不知道，但并没有像你期望的那样得到那么多的关注。如果这本书要在一家不那么高尚的报纸上连载，标题可能会是“培养13岁的Paedo诗人”之类的。1933年，当奥登在唐斯中学教书时，他“爱上”了他的一个学生迈克尔·耶茨(他就是《摇篮曲》的作者)。奥登26岁。耶茨13岁。“除非有进一步的证据出现，”詹金斯写道，“没有人能确切地说出奥登和耶茨是什么时候开始发生性关系的”，但詹金斯最可信的猜测是耶茨15岁后不久。两人都没有对此表示遗憾，但事实证明，事实证明，这并不能完全掩盖它。

　　但他正确地审视了诗歌是如何从生活中成长起来的，无论我们如何判断后者，以及奥登，这位伟大的思想诗人，是如何首先成为一位情感诗人的。(不过，奥登的读者都知道，“抽象的洞察力”和“隐士的肉体狂喜”是密不可分的。)

　　詹金斯让我们看到，奥登的思想和影响不是来自柏拉图式的境界或知识分子的快易买超市，而是来自他偶然的爱情和友谊的土壤。他通过斯蒂芬·斯彭德来到荷尔德林;通过他的父亲讲述北欧神话;也正是通过他的医生父亲，奥登接触到了精神分析——不是以维也纳的形式，而是最初通过英国人W.H.R.里弗斯。你可以看到这位年轻诗人在各种影响中疯狂地循环:不断尝试，不断尝试。哈代，霍普金斯，叶芝，威尔弗雷德·欧文，高级现代主义者艾略特，盎格鲁-撒克逊诗歌，电影的视觉词汇。

　　詹金斯调整了通常的叙述，把奥登早期职业生涯的中心放在1939年他离开美国。他看到1936年出版的奥登第二部全集《看，陌生人!》，如标记铰链。到这个阶段，奥登已经放弃了詹金斯认为是他迄今为止职业生涯的项目;从本质上讲，就是成为一个独特的英国民族诗人。缪斯比这位有血有肉的诗人先离开了这个国家。

　　我应该说，这本漂亮的商业书籍，虽然写得通俗易懂，但有点学术倾向。早期的《奥登》晦涩难懂，几乎没有脍炙人口的作品。《两面派》和《演说家》更容易让人欣赏而不是欣赏。令人惊叹的正式技巧从一开始就在那里，就像对闪闪发光的短语的永恒本能一样。但同样令人不安的是，詹金斯的野心勃勃——他一丝不苟地追溯了从里弗斯、约翰·莱亚德、特里甘特·巴罗、杰拉尔德·希尔德和H.J.马辛厄姆等被遗忘的理论家那里塞进的思想体系——以及令人不安的双重风格。奥登经常在同一首诗中，在虚无缥缈的抽象或拟人化与此时此地的清晰细节之间摇摆不定:真实的人物和地点、日期、最近的发明、科学或医学艺术术语(詹金斯引用爱德华·门德尔松(Edward Mendelson)的话，称这是奥登的“最新”模式)。

　　詹金斯是一位非常能干的向导;他是奥登的好读者，就像休·肯纳是艾略特的好读者一样。他对从朗兰到霍普金斯的每一个人的短语的回声都很警觉，对这个或那个晦涩的诗节形式在两三个世纪前被使用的地方很警觉，并且非常小心地追踪诗歌的隐藏结构——声音或图像的网络或将它们联系在一起的语法一致性。几乎没有什么能放过他;虽然有时他似乎错过了奥登(他在开头几页扮演卡利班，在结尾几页扮演普洛斯彼罗)淘气的时候。

　　当詹金斯将这种细读运用到奥登真正开始大步前进的诗歌中时，这是一种乐趣(你可以用他自己的热情来阅读);《看，陌生人!》例如，“听到山谷里庄稼腐烂的声音”，或者“我躺在草地上的床上”。我希望这是这个系列的第一本书。我很想看到詹金斯在告别他的主题时，对那些仍然存在于未来的非凡诗歌进行深入研究。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录