“我们正在进行一场以人民为动力的竞选，我们刚刚得到了一些突发新闻——我们刚刚经历了总统竞选历史上草根筹款最好的24小时。因为我们是一个以人民为动力的竞选，所以你们知道我们将成为一个以人民为本的总统。”

　　这是副总统卡玛拉·哈里斯在威斯康星州的一次集会上发表的讲话，就在48小时多一点的时候，乔·拜登总统宣布他将结束竞选连任，退出2024年总统竞选。拜登支持哈里斯获得民主党提名，这可能意味着，如果哈里斯获得党内提名，这位副总统将面临共和党候选人唐纳德·特朗普和他的竞选伙伴J.D.万斯的挑战，这在目前看来几乎是一个定局。

　　据报道，在与53000多名黑人男子的视频通话中，我瞥见了未来可能意味着什么——甚至超越了政党博弈和选举年的焦虑。记者罗兰·马丁、活动人士迈克尔·布莱克、哈利勒·汤普森和昆汀·詹姆斯以及政治评论员巴卡里·塞勒斯主持了这场名为“赢得黑人”的男性电话会议。

　　就在一天前，据报道，有4.4万名黑人女性参加了类似的电话会议，团结在副总统周围。前南卡罗来纳州国会议员塞勒斯对那些参加电话会议的人说，他承认哈里斯副总统在帮助他和他的家人度过痛苦时期所发挥的作用。他的妻子艾伦·拉克·塞勒斯在生下双胞胎后差点死于肝病。

　　塞勒斯激动地说:“我永远不会忘记，第一个给我打电话的人是卡玛拉·哈里斯。我不确定人们是否理解作为一个黑人在这个国家所承受的痛苦和折磨。我不确定人们是否理解在这个国家坚强起来意味着什么。让你背对着墙。但我会和她站在一起，因为在我最黑暗的时刻，当我差点失去女儿的时候，她站在我身边。当我不得不保护我妻子的时候。”

　　黑人男性因为没有保护黑人女性而受到质疑和批评，因为没有表现出与黑人女性的团结，因为他们彻底背叛了黑人女性。但最近几天我所看到和听到的都是对那些认为黑人男女之间的关系是分裂和敌对的言论的谴责。

　　在一名黑人女性开始她的总统之旅的那天，在2024年大选中一切都悬而未决的情况下，我看到一名黑人女性被她叫到自己家里的一名警察开枪打死。索尼娅·梅西被杀的时候，我正在讨论卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)的总统候选人前景，她几乎肯定会获得民主党的美国总统提名。

　　伊利诺伊州警察局/路透社提供的讲义

　　官方公布了周一发生在伊利诺斯州斯普林菲尔德的枪击事件的随身摄像机录像，录像显示36岁的梅西在她给桑加蒙县警长办公室打电话后，怀疑有人试图闯入她的家。

　　“请不要伤害我，”可以听到梅西对站在她门口的桑加蒙县副警长肖恩·格雷森(Sean Grayson)说，旁边还有另一名尚未确认身份的副警长。

　　“我为什么要伤害你?”是你打电话给我们的，”格雷森回答。

　　两位警官走进她家，她感谢他们的到来。当她走进厨房时，一切都变了，炉子上正烧着水。在发布给媒体的视频中，格雷森在听到梅西说“我以耶稣的名义谴责你”时变得很激动，然后他威胁要“朝你的脸”开枪。她没有接近警察，但在格雷森尖叫着“放下那该死的锅!”并在梅西试图躲避射击时开枪。

　　“不了，被爆头的家伙，她完了，”格雷森对第二位警官说，后者主动提出去拿急救箱。“你可以去拿，但那是爆头。”

　　视频中可以听到梅西脸部中枪后呼吸的最后一口气。第二名警官用毛巾捂住两个孩子的母亲的头，直到医疗救助到来。在被送往当地医院后，她被宣布死亡。

　　Sangamon县检察官John Milhiser在一份声明中表示，对州警察调查的审查，包括随身摄像机的录像，“不支持肖恩·格雷森副警长使用致命武力是正当的。”桑加蒙县警长杰克·坎贝尔在一份声明中说，格雷森被解雇的原因很明显，他“没有按照我们的标准训练或行事”。

　　坎贝尔还在Facebook上发表了一份声明:“格雷森本可以使用其他选择。他的行为不可原谅，也不符合我们办公室的价值观和训练。他现在将面临刑事司法系统的审判，再也不会在执法部门工作了。”

　　格雷森被控一级谋杀罪，持枪严重殴打罪，以及渎职罪。

　　Thomas J. Turney/The State Journal-Register/USA Today Network通过路透社报道

　　美国从未重视过黑人女性。一名警察开枪击中了一名女子的脸，这名女子曾叫他到她家求救。她需要有人来保护她，所以她打电话给那些被认为是“保护和服务”的人。她因为相信他们会保护她而死。她死的时候还以为他们是来帮忙的。他开枪打死她不仅是因为他认为她不值得保护，而且他认为她的生命毫无价值。

　　当我看到成千上万的黑人男子加入号召集会支持副总统时，这些画面仍然历历在目。我一直在想，她将在竞选过程中面对什么，与一个在傲慢和蔑视的平台上肆无忌惮的暴君对峙。我在想，作为黑人，我们应该做些什么，以确保我们的姐妹们不会孤军奋战。

　　文森特·奥尔本/路透社

　　我为黑人为哈里斯副总统投票而感到骄傲。当黑人女性也这样做时，我感到自豪。我知道这是必要的。因为从这一点开始，它只会变得更粗糙。一直以来影响美国政治气候的偏执和恐惧正在达到顶峰，我们需要用同理心和力量来保护我们的整个社区，以度过难关。没有为了团结而团结，但人们认识到，黑人男性和黑人女性将共同前进。

　　一名黑人女性即将受到通常留给……的抹黑、嘲笑和蔑视。嗯…黑人女性。哈里斯的竞选团队会如何评价美国，而美国又会如何评价哈里斯的竞选团队?今年是我们突破玻璃天花板的一年。今年可能是我们突破仇恨的一年。不是通过改变偏执者的想法，而是在不需要他们理解我们是谁的情况下，我们自己承诺去我们想去的地方。我们的救赎在于我们自己。所以我们必须保护黑人妇女。我们社区的灵魂危在旦夕。