30多年前，当我第一次从伦敦来到这座城市时，我开始画纽约。从那时起，我见证了这座城市的建筑和人口的变化。我目睹了这座城市应对损失的过程，并记录了9·11恐怖袭击后几个月在归零地的场景。现在我看到了一个分裂的城市的新创伤。

　　随着10月进入11月，《时报观点》请我探索这座城市，通过抗议活动和其他视觉线索，寻找以色列和加沙之间战争的影响。目的是记录5000英里外的战争对纽约的影响。在10天的时间里，我记录了观察结果和愤怒、恐惧和希望的时刻。越来越清楚的是，对许多纽约人来说，战争离他们的家非常近。

　　我的画是在现场完成的，描绘了一系列的位置和动作。由于这场战争带来了所有的不确定性和波动性，这些图片是没有人的观点代表所有人的时刻的快照。

　　我第一天画画是在星期五。在曼哈顿的第81街，一个空的安息日餐桌被设置为200多人，这表明人质没有参加安息日。每张椅子上都贴着一张人质的海报，醒目地写着“被绑架”。在特拉维夫、布鲁克林博物馆前、时代广场和其他美国城市都有类似的空桌子。

　　同一天晚上，要求“立即停火”的“犹太和平之声”抗议者占领了中央车站的主要大厅。

　　第二天下午，数千名抗议者响应“为加沙淹没布鲁克林”的号召，聚集在布鲁克林博物馆前，沿着弗拉特布什大道游行，穿过布鲁克林大桥。

　　当游行队伍到达曼哈顿时，我的目光被一个手写的标语吸引住了，这个标语是由坐在曼哈顿市政大楼(Manhattan Municipal Building)一根巨大柱子底部的三个女人举着的。

　　安息日的早晨，在上西区的犹太教堂(B’nai Jeshurun)，犹太教堂的私人安保团队与纽约警察局反恐部门的一名成员进行了交谈。

　　10月31日星期二，巴鲁克学院举办了一场名为“以色列/加沙:过去、现在和未来”的公开小组讨论，由巴鲁克学院教员卡拉·罗宾斯(Carla Robbins)主持，沙洛姆·哈特曼研究所(Shalom Hartman Institute)所长耶胡达·库尔策(Yehuda Kurtzer)主持;巴鲁克学院政治学教授米切尔·科恩(Mitchell Cohen);以及巴勒斯坦和平活动家穆罕默德·达贾尼的视频。

　　“我们的很多学生来自他们见过非常糟糕的事情的地方。他们是一个互相尊重的群体，”罗宾斯说。“他们充满了痛苦，但也很开放和尊重。”

　　第二天，在犹太神学院，我看到门厅的桌子上放着卡片，上面写着向以色列领事馆表示慰问的机会。

　　人质的海报已经成为全城对抗的导火线，有些海报已经被撕毁。在哥伦比亚大学附近第116街和百老汇路口的灯柱上，贴着一张被绑架的39岁以色列妇女卡梅尔·盖特(Carmel Gat)的海报。

　　在时代广场，我看到美国之鹰的LED广告牌在闪回广告之前短暂地展示了以色列国旗和星条旗。国旗再次出现在10分钟的循环中。

　　祈祷期间，纽约警察局的成员驻扎在海湾岭伊斯兰协会(Islamic Society of Bay Ridge)的入口外，该协会也被称为清真寺(Masjid Musab ibn Umair)。

　　附近阿克萨面包店和餐厅的老板马哈茂德·卡塞姆(Mahmoud Kasem)说，他的面包“和我在家乡做的一样，有巴勒斯坦的味道”。这家面包店装饰着巴勒斯坦国旗。

　　“在过去的75年里，这是同一件事:如果你杀了我的家人，我怎么能忘记?”你正在创建一个复仇社区。我们在拉宾、克林顿和阿拉法特时代过得很好，”他告诉我。“政府能否创造一个环境，让他们能够聚在一起，共同生活?”我认为这将非常困难。”

　　纽约市立大学的学生和工人在校长办公室外的第42街举行集会，呼吁大学系统“与巴勒斯坦站在一起”。

　　在纽约市立大学集会的对面，一群反示威者聚集在一起。警察在现场，将两群人分开。年轻的以色列人莉安·阿祖莱(Leeanne Azulai)说，“现在不能再这样了”，呼应了经常被用来指大屠杀教训的警告。“我们想要回我们的生活。没人应该害怕。每个人都应该和平共处。以色列人希望看到加沙是一个美丽、和平的城市。我们爱巴勒斯坦人。我们憎恨哈马斯。”

　　她的朋友利拉姆·沃瑟曼裹着一面以色列国旗说:“我来自以色列。在10月7日的袭击之后，我们有权利保护自己。世界需要清醒过来，在互联网上搜索一下，到底是谁首先发动了以色列战争，了解以色列的历史。这是我们的土地，没人能夺走。我们将永远屹立在我们的土地上。坚强一点，正义就会到来。”

　　那天，我在安努尔社会中心(An-Noor Social Center)采访了泽因·里马维(Zein Rimawi)，他出生在耶路撒冷附近。

　　“这是我有生以来第二次感到不安全——我、我的妻子和女儿们。这是非常痛苦的。我们看到人们死去。不幸的是，我们无能为力。这让我们非常沮丧。让我们非常难过的是美国和英国、法国、德国等欧洲国家的支持，”里马维说。他也是阿拉伯美国人联合会(Arab American Federation)的主席。“以前，我们关系很好。街对面有一家犹太商店。我旁边是一家日托中心，由一个犹太人和一个巴勒斯坦人经营。”

　　周六上午，在联合广场，一群人等待登上开往华盛顿特区的巴士，参加要求停火的集会，并呼吁拜登总统停止对以色列的军事援助。

　　“我们现在是历史的一部分，我想站在历史正确的一边。我认为人权不应该谈判，”乌斯曼·奇德瓦伊说道。

　　当天晚上，人质和失踪家庭论坛在一场拥挤的慈善音乐会中举办了一场纪念安息日结束的哈夫达拉仪式，该音乐会在上西区的罗梅穆犹太教堂举行，支持被绑架的以色列人的家属。

　　周日晚上，我去拉比莎伦·克莱因鲍姆(Sharon Kleinbaum)的家里画画。她领导着拜特辛查托拉会众。

　　“世界上确实存在邪恶。10月7日是真正的邪恶。我们必须尽一切努力把人质带回家。我的会众自然有许多不同的观点。我对他们说，我们必须同时持有多重真理。”“哈马斯必须被击败，我们需要对共同的未来有一个持续的愿景。”

　　露辛达·罗杰斯(@lucindarogers1)是伦敦的艺术家和插画家，著有《纽约》。

　　由安娜·贝克尔，肖莎娜·舒尔茨和莎拉·怀尔德曼制作。

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。