如今，西奥多·罗斯福有点像一个神话人物。他把自己偶像化，或者只是漫画化，把自己塑造成一个笑容可掬、精力充沛的人，他能在中弹后继续发表演讲，建立国家公园体系，在战场和茂密的雨林中开拓自己的道路，并以一声“恶霸”的呐喊，在美国历史上留下自己的足迹。

　　这并不全是错的——罗斯福有一个坦率地说疯狂的真实故事。他确实是一名环保主义者，帮助建立了许多未来的美国国家公园，并使用“恶霸讲坛”一词来形容总统的影响力——但这两者都不完全正确。泰迪·罗斯福是一个复杂的人，他的人生和上台经历了令人眼花缭乱的高潮和戏剧性的低谷，这些都塑造了他本人和他的政治遗产。

　　对泰迪来说，事情并不总是那么糟糕，即使在他以42岁的年轻年龄成为美国历史上最年轻的总统之后。早年患有慢性疾病，享有难得的特权，成年后经历了两次毁灭性的家庭死亡，在政治上非常失望，在一次命运多舛的亚马逊探险中差点丧命，罗斯福的故事显然有其黑暗和悲剧的一面。

　　

　　1858年，西奥多·罗斯福出生于纽约市，他的生活条件已经很好了。小特迪——或蒂迪，他的家人最初叫他——是一个富有的、历史悠久的家庭的儿子。然而，随着年龄的增长，这个男孩的健康状况变得非常脆弱。年轻的西奥多营养不良，经常发烧和呼吸系统疾病。最臭名昭著的是，他患有严重的哮喘，这让他感到恐惧，呼吸困难。他的父母去看了医生，但当时的许多治疗方法都有潜在的危害，比如放血、电击、抽雪茄和催吐药。

　　当然，寻求新鲜、开放空气的尝试损害较小，无论是在城市里乘坐夜间马车，还是更长时间的欧洲旅行。虽然躺在床上，罗斯福却能让自己的大脑活跃起来，成为一个书呆子，他喜欢阅读艾芬豪和罗宾汉等英雄气概人物的故事。户外旅行似乎也产生了对野外空间和科学的热爱，这无疑导致了他对后来成为美国国家公园系统的支持。

　　随着罗斯福年龄的增长，他的哮喘似乎渐渐淡出了人们的视线。罗斯福自己说，他坚持定期锻炼是他改善健康状况的关键(这得益于他富有的家庭建立的家庭健身房)。然而，成年后，他在承受巨大压力的时候，仍会偶尔发作哮喘。

　　

　　年轻时，罗斯福于1876年开始在哈佛大学学习，在那里他遇到了爱丽丝·哈撒韦·李。两人于1880年10月27日结婚。到1882年，他担任纽约州议员，到1883年，两人正在期待他们的第一个孩子，同时计划在长岛奥伊斯特湾(Oyster Bay)建造一座田园诗般的避暑别墅。

　　1884年2月12日，爱丽丝生下了一个女儿，也取名为爱丽丝。泰迪当时在纽约州首府奥尔巴尼(Albany)，但当他收到一封2月13日的电报，得知爱丽丝的健康状况迅速恶化时，他急忙赶回曼哈顿。当他终于在2月14日回到家时，罗斯福发现他的母亲玛莎已经死于伤寒，就在爱丽丝重病躺着的同一所房子里。仅仅几个小时后，当罗斯福在她身边时，爱丽丝死于布莱特氏病，一种肾脏炎症，现在更常被称为肾炎。他们的女儿才出生两天。

　　泰迪很快拿起了他的日记，但只写了“我生命中的光明消失了”，并在那一页上画了一个黑色的x。后来的一篇日记讲述了泰迪和爱丽丝的结合，罗斯福写道:“我们度过了三年的幸福时光，这是我所知道的最幸福、最纯粹的，而不是其他人的幸福。”在下一页上，他写道:“无论快乐还是悲伤，我的生命已经结束了。”

　　

　　在他的妻子和母亲去世后，罗斯福几乎立即离开了他在达科他领地的财产，从事一种牧场主的幻想，他管理着牛群，去打猎。他早在一年前就去过那里，参加1883年的猎野牛活动。在那里，他迷恋上了新鲜的空气和充满活力的西部生活方式。1884年，纽约州的立法会议在春天结束后，罗斯福前往达科他领地，建立了第二个牧场，并继续在那里投资养牛业(他还出版了三本关于他作为西部牧场主和大型猎物猎人的书)。与此同时，罗斯福销毁了提到已故爱丽丝的信件，并在他的余生中不再提及她。

　　但是，尽管有这些死亡，罗斯福在纽约留下了很多东西。当然，他有自己的政治生涯和财产，但也有一个尚在襁褓中的女儿，由他的妹妹照顾。年轻的爱丽丝和她精力充沛、声名显赫的父亲之间的关系越来越复杂。当他在1886年与伊迪丝·克米特·卡罗再婚时，爱丽丝发现自己在与泰迪不断壮大的新家庭争夺注意力——这可能是她令人讨厌的行为和经常尖刻的性格的动机(据报道，她制作了一个第一夫人海伦·赫伦·塔夫脱的巫毒娃娃，并把它埋在白宫前的草坪上，因此被白宫禁止)。

　　

　　在1886年与第二任妻子伊迪丝·卡罗(Edith Carow)结婚后，罗斯福似乎找到了新的生活活力，成为海军助理部长，离开该办公室，在美西战争中担任中校，并在圣胡安山战役中领导粗野骑士骑兵团，获得了男子气概和英雄形象。作为一名共和党人，他随后在1898年赢得了纽约州州长的选举。1901年，他的政治地位进一步上升，成为威廉·麦金利政府的副总统。

　　然而罗斯福对这份工作并不感兴趣。当麦金利当选时，他对记者抱怨道:“今晚的选举意味着我的政治死亡”(来自《罗斯福家族:亲密历史》)。他是被纽约的共和党人推到这个臭名昭著的无权无势的角色上的，他们发现这个喧闹、有改革思想的人很麻烦。然而，该党主席马克?汉纳(Mark Hanna)仍然感到紧张。“难道你们没有人意识到在那个疯子和总统之间只有一次生命吗?”据报道，他喊道(通过西奥多·罗斯福就职国家历史遗址)。

　　上任仅仅几个月，汉纳就被证明是完全正确的。9月，当总统在纽约布法罗参加泛美博览会时，一名刺客枪杀了麦金利。麦金利腹部的伤口感染了，他于9月14日去世。罗斯福在42岁时突然成为美国历史上最年轻的总统。罗斯福在接下来的任期内非常成功，他独自赢得了1904年的大选。

　　

　　如果你问罗斯福的政敌，他们对罗斯福的精神状态有何看法，你肯定会听到一大堆。1912年，《当代文学》杂志刊登了一篇题为《罗斯福先生的科学活体解剖》的人物特写，描述了当时作为进步党候选人第三次竞选总统的罗斯福，他被离开白宫的怨恨和遗憾所困扰。结果，至少在一些人看来，是情绪不稳定和对更多政治权力的不愉快的渴望。

　　当然，这些都可能是政治姿态。然而，罗斯福家族的历史包括相当多的明显的精神疾病病例;西奥多的哥哥艾略特(未来第一夫人埃莉诺·罗斯福的父亲)曾滥用药物，可能是自杀而死。西奥多的儿子克米特(Kermit)非常有成就，也很有成效，但也经历过抑郁症和酗酒，最后自杀身亡(他自己的儿子德克也是如此)。女儿爱丽丝可能表现出躁郁症的躁狂症状，而她的女儿宝琳娜则经历了抑郁症，也死于明显的自杀。

　　西奥多自己受到影响了吗?2006年发表在《神经与精神疾病杂志》(The Journal of Nervous and Mental Disease)上的一项研究表明，由于他的抑郁发作和活跃社交的时期，罗斯福可能患有双相情感障碍。然而，重要的是要注意，这仍然是猜测，罗斯福本人一生中从未被诊断出患有任何此类疾病，这使得现实成为一个谜。

　　如果你或你认识的任何人在成瘾问题或心理健康方面需要帮助，或者正在挣扎或处于危机之中，请联系我们联系以下相关资源:

　　药物滥用和精神健康服务管理局网站或公司联系SAMHSA的国家热线电话:1-800-662 help(4357)。

　　危机短信热线通过发送HOME到741741，呼叫国家美国精神疾病联盟热线电话:1-800-950-NAMI(6264)，或访问美国精神疾病联盟美国国家精神卫生研究所网站。

　　拨打或发短信988或聊天988lifeline.org

　　

　　到1912年，罗斯福已经担任了几乎两届总统，并赢得了进步的现代化推动者和美国扩张主义者的声誉。1906年，当他还是总统的时候，他甚至被授予了诺贝尔和平奖，因为他通过外交手段结束了日俄战争(尽管在现代人看来，他的遗产现在被种族主义和帝国主义观点深深复杂化了，这些观点影响了他许多最受赞誉的行动，比如夺取土著土地建成国家公园)。

　　但后来出现了威廉·霍华德·塔夫脱的问题。塔夫脱曾是罗斯福的女儿，到1912年，他已经当选过一次总统，并以共和党人的身份竞选下一个任期。然而，在罗斯福看来，他的竞选纲领过于保守，而且太愿意与腐败的政客合作，毁掉自己的反托拉斯工作。塔夫脱的回应是认为罗斯福是国家的威胁。愤怒的罗斯福以第三党候选人的身份参加了进步党(俗称牛驼鹿党)的竞选(不，你必须停止相信他骑的是一头真正的驼鹿的神话)。

　　尽管出现了痛苦且非常公开的裂痕，但事情最终还是平息了下来。1922年，塔夫脱写信给新闻编辑乔治·h·洛里默(George H. Lorimer)说:“我现在对西奥多·罗斯福毫无恶意”(来自吉尔德·雷曼研究所)——也许是因为罗斯福于1919年去世的事实让我更容易理解。

　　

　　当泰迪·罗斯福在一次未遂暗杀中被枪杀时，这并不是第一次有总统差点被谋杀。但这可能是美国历史上第一次总统坚持按计划出席。

　　这一事件发生在1912年10月14日晚上，当时正值一个令人担忧的选举年，罗斯福决定作为进步党候选人竞选总统，与共和党人威廉·塔夫脱和民主党人伍德罗·威尔逊竞争。在他去演讲的路上，一名刺客用左轮手枪射杀了罗斯福。然而，子弹首先击中了罗斯福的大衣口袋，里面装着一份冗长的讲话稿和他的金属眼镜盒。这使得弹丸的速度足够慢，虽然它仍然进入罗斯福的身体，但没有杀死他。他继续露面，戏剧性地告诉观众，他刚刚中枪，子弹还在他体内。演讲结束后他才去了医院。

　　虽然他在妻子伊迪丝面前假装只是皮肉受了伤，但子弹差一点就击中了主要器官。医生们决定把它留在肋骨旁边，也许是想起了麦金利总统是如何被感染的枪伤杀死的(并导致了罗斯福的第一个总统任期)。但是，尽管这一事件增加了对罗斯福的支持，但这还不够。由于共和党的选票在塔夫脱和罗斯福之间分裂，威尔逊获胜，成为下一任美国总统。

　　

　　虽然这很难与在一天内失去两个亲密的家庭成员或在一次失败的暗杀行动中被枪杀相提并论，但泰迪·罗斯福的关节炎在他的故事中远非令人愉快的一笔。虽然1912年的暗杀企图对罗斯福产生了一些明显的影响——也就是说，子弹一直留在他的身体里，在他的余生中一直靠近他的肋骨——但它也对他的关节炎产生了影响。据报道，他受伤的程度和子弹的存在加剧了他原有的关节炎，使他的关节在他剩下的岁月里更加不舒服。

　　萨加莫尔山国家历史遗址(以前是罗斯福的住所之一)的文化资源主管苏珊·萨尔纳(Susan Sarna)在2018年接受《今日伤口诊所》采访时说，随着年龄的增长，关节炎对总统来说是一个越来越棘手的问题。原因可能是类风湿关节炎，它会导致关节疼痛肿胀，导致他行走困难。而且，正如发表在《临床风湿病学杂志》(Journal of Clinical Rheumatology)上的一份病例报告所指出的那样，这位前总统在1919年去世前的两个月，曾出现发烧和关节炎疼痛加剧的症状。

　　这些可能是也可能不是家族性的，因为他的姐姐安娜，更普遍的名字是巴米，在她成年后一直与严重的关节炎发作作斗争(病例报告的作者认为她可能患有类风湿性关节炎，一种自身免疫性疾病)。

　　

　　在1912年的总统选举中输给了伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)，罗斯福发现自己在纽约无所事事。然后，他收到了一封命中注定的信，邀请他去南美做巡回演讲。这吸引了富有冒险精神的罗斯福，他从美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)请来了几位博物学家，在亚马逊河上进行了一次标本收集探险，从而使计划更加顺利。到了那里，他再次加大了赌注，并决定现在正是尝试绘制亚马逊支流地图的好时机，这条支流被称为“怀疑河”，这是一个不祥的名字。幸运的是，罗斯福年轻的成年儿子克米特已经在巴西，并自愿加入了这个团体——部分原因是罗斯福的妻子伊迪丝担心她年迈的丈夫这次真的会做得过火。

　　伊迪丝是对的。事情开始的很顺利，罗斯福表现出了他典型的精力和热情，但疾病、昆虫、事故、湍急的河水和供应问题困扰着人数日益减少的队伍。几个星期过去了，罗斯福最终病得很重，腿部伤口感染。有一次，他甚至要求科米特离开他，让他死去。

　　科米特明智地拒绝了，最终罗斯福振作起来，完成了这次旅行，并于1914年5月返回纽约。然而，这次麻烦的旅行并没有离开他，罗斯福最终从冒险生活中退休，后来把他的一些健康问题归咎于他在巴西的不幸遭遇。

　　

　　罗斯福最小的儿子昆汀出生于1897年11月19日，他似乎继承了父亲外向的魅力和充沛的精力。就像泰迪和富有的罗斯福家族的其他成员一样，昆汀也在很小的时候就开始进入哈佛大学学习。但是，在他入学后不久，美国于1917年4月加入了第一次世界大战。昆汀从大学退学，加入了美国陆军航空队，在欧洲成为一名战斗飞行员。1918年7月14日，他在法国上空被击落。

　　四天后，昆汀的死讯被报道出来，尽管他的家人直到7月20日才得到官方消息。对于西奥多来说，这是一个特别痛苦的打击，他一直是美国参战的声音倡导者，并鼓励自己的儿子加入战争。1918年7月，他在给法国总理乔治·克列孟梭(Georges Clemenceau)的信中声称:“我不能和儿子们一起面对危险，这让我非常痛苦。”他在给别人的信中说，他为儿子的勇敢和牺牲感到骄傲，但在1918年8月，他向儿媳贝尔·威拉德·罗斯福承认，“假装昆汀的死不是很可怕是没有用的”，昆汀的未婚妻弗洛拉可能有一天“把昆汀作为她黄金青春的爱的回忆……至于母亲，她的心会为昆汀而痛，直到她死去。”

　　

　　尽管60岁的罗斯福在1919年就明显老了，但当听到这个曾经在美国西部游荡、在1898年与“莽骑士”(Rough Riders)的战斗中领导冲锋、在美国最高政治职位上大出风头、据说还在考虑第三次竞选的重要人物在睡梦中去世时，他仍然感到震惊。然而，这恰恰是罗斯福生命中最后的悲剧。这位曾经希望与儿子们一起面对第一次世界大战的致命危险的男人，在1919年1月6日凌晨静静地离开了这个世界。

　　《纽约时报》刊登了他的讣告，称他的死不仅震惊了全国，也震惊了罗斯福自己的医生，医生断定他死于肺栓塞。他死亡的残酷细节包括他患有炎症性风湿病，尽管痛苦的病情使他的生活很难轻松，但似乎并没有影响进入他肺部并杀死他的血块。

　　尽管他们是政治对手，威尔逊总统还是在第二天正式宣布了罗斯福的死讯。威尔逊写道:“他的去世使美国失去了一位最杰出、最爱国的公民，他为人民的利益和国家的公共利益付出了巨大的努力，赢得了人民的喜爱。”威尔逊随后指示所有美国国旗降半旗向罗斯福致敬。