哈尔科夫，乌克兰——视频片段很生动，但谢尔希·博尔维诺夫并不在意。他认为，世界需要看到乌克兰正在发生的事情，以阻止恐怖袭击笼罩在他的城市。

　　他将照片上传到自己的Facebook页面，并在Twitter上发布。

　　现在是九月初。几天前，8月30日，滑翔炸弹在哈尔科夫(距俄罗斯仅20英里)上空肆虐，炸毁了一所房子、一个运动场、一个仓库、一栋公寓楼和一个城市公园。在这段1分20秒的视频中，博尔维诺夫翻看了现场的破坏场面。

　　这是可怕的。这是他的现实。

　　在过去的两年半里，哈尔科夫地区国家警察调查负责人博尔维诺夫调查了乌克兰东北部这个角落里每一个平民的死亡。被导弹和无人机杀死。被埋在瓦砾下。从万人坑里挖出来的。全部2678人，包括93名儿童。

　　他和他的团队收集尸体碎片。他们测量弹片，并在一个特殊的墓地收集导弹。他们建立自己的案件。博尔维诺夫知道是谁干的。但是，俄罗斯官员和军队将如何——以及是否——为他们的战争罪行承担责任尚不清楚。

　　调查员并没有等待那一天的到来。在8月30日的视频中，他展示了更多证据:火焰舔舐了一栋12层的公寓楼，这是一枚滑翔炸弹点燃的。一名女子被困在顶楼，她的公寓着火了，她在厨房里挥手，无法联系到她。在草坪上，一条绣着玫瑰的地毯覆盖着受害者的尸体，脚伸出来。

　　场景变换了。几英里外，一座城市公园正开着夏天最后的花。一个14岁的女孩瘫坐在长凳上。她周围的地面被弹片打得坑坑洼洼。她的头部模糊，红色的阴影，有些东西太难以形容，无法展示。她一身白，连新百伦运动鞋都没脱。一天在哈尔科夫:97人受伤，6人死亡。

　　“每一次死亡和每一次破坏都是我们的痛苦，”博尔维诺夫在视频中写道。

　　他无法将目光从屠杀中移开。他认为你也不应该这么做。

　　这里的空袭警报一直在响。今年8月，它们连续鸣响了369小时31分钟，几乎是连续16天。人们已经习惯了住在离俄罗斯这么近的地方的危险。情侣们在公园里手牵手散步，即使他们的手机会发出警告。公寓楼采用胶合板窗户。孩子们在地下上学。

　　博尔维诺夫可能把这些都留下了。

　　这位42岁的老人于2021年12月被任命为哈尔科夫的首席调查员。两个月后，俄罗斯人入侵，威胁要在乌克兰军队打退他们之前控制这座城市。博尔维诺夫可能带着家人逃走了。与大多数因戒严令而被禁止出国旅行的乌克兰男子不同，他有三个未满18岁的孩子，有权和他们一起离开。

　　相反，他把家人送走了。他们最后一次聚在一起是在一月份。

　　哈尔科夫是他的生命;这是他出生、成长、接受教育、结婚和工作的地方。他拒绝离开他的岗位——即使他的记忆被炸成碎片，被痛苦覆盖。一枚导弹击中了他的警察大楼。9人死亡。一枚滑翔炸弹击中了他学生时代住过的公寓楼。又死了四个人

　　由于他调查战争罪行的工作，俄罗斯将他列为战犯——这对他来说是一种讽刺——并公布了他的个人信息，包括他的手机号码、父母的地址和生日。

　　他不再说俄语了。他开始冥想。更努力地工作。

　　他的经历并非个例。他监管着近1000名警官，他们目睹了难以想象的事情，他们在服务器上填满了数tb的信息，希望有朝一日能用于针对俄罗斯肇事者的法律案件。他们只调查平民的死亡——那些被俄罗斯瞄准的、远离前线的无辜民众。

　　他们的工作是不间断的。

　　在尤里耶娃公园，博尔维诺夫走在爆炸的路上。距8月30日的滑翔炸弹袭击已经过去了3天。他想向记者展示那天下午两个人死亡时他看到了什么。

　　他知道数字可能会让人觉得抽象，但这些死亡——就像所有其他死亡一样——对他来说不仅仅是数字。他们代表着有希望和梦想的人们。这里的受害者都很年轻，才刚刚开始他们的生活。他的工作是帮他们报仇。

　　他走过操场附近的长凳。一个男孩在沙箱里推着一辆黄色的自卸卡车。

　　“我们现在正站在影响点上，”博尔维诺夫说。“半吨重的高爆炸空中炸弹。这是一种用来摧毁建筑物的炸弹。”

　　它在下午3点20分从天而降。18岁的维罗妮卡·科朱什科(Veronika Kozhushko)，朋友们叫她“妮卡”。她是一位艺术家和诗人，身材瘦弱，温柔，留着短发。她在素描中勾勒出战争的意义——用蓝墨水描绘一座被毁坏的公寓楼，用白色叠加幽灵般的人物。胳膊上纹着两栋楼，窗户淌着血。

　　“她说话很快，好像快没时间把话说完了，”她的朋友玛丽娜·格拉霍娃(Maryna Grachova)说。格拉霍娃在哈尔科夫博物馆工作，妮卡在那里做志愿者。“她想尽可能多地投入时间。”

　　那天下午，她一直在邮寄一个包裹。

　　博尔维诺夫继续往前走。他指着在金属秋千架上扭出的高尔夫球大小的洞，指着被刮掉的枫树树皮。

　　他说:“你可以看到树上还留有炸弹的痕迹。”“有41人受伤。一些人失去了四肢。现在我们来看看弹片的轨迹。”

　　他走向一张摆满鲜花和毛绒玩具的长凳。这是另一名受害者，14岁的索菲亚·赫利尼亚娜(Sofia Hlyniana)坐的地方。一身白衣，和朋友在日落时拍照。在经历了如此多的损失之后，她终于有了片刻的放松——逃离家乡库比扬斯克，得知父亲在顿涅茨克地区的行动中失踪。尽管如此，为了母亲和妹妹，她还是努力表现得坚强。

　　“索菲亚一直在走动，”他们家的朋友娜塔莉亚·李森科(Natalya Lysenko)说。“她会画画、骑马、写诗，但她不想大声读出来。她很害羞。”

　　她最近决定成为一名心理学家来帮助别人。

　　“俄罗斯每天都要夺走一个人的生命，”博尔维诺夫说。14岁的索菲亚或18岁的维罗妮卡的生活。在一个正常的世界里，我们不需要收集女孩的身体部位。”

　　博尔维诺夫指着索菲亚背包所在的长凳。她的手机在里面，屏幕上有十几个未接来电。一名警官用它给她母亲打电话。

　　第二天以葬礼开始。博尔维诺夫的同事在警车里被无人机击中。现在，博尔维诺夫和其他军官站在敞开的棺材旁，手里拿着一束红玫瑰，花茎用胶带粘在一起。扬声器里轻轻地播放着音乐。军官的母亲哭了。

　　博尔维诺夫知道，俄罗斯的武器造成的伤害不容易被作为证据记录下来，它破坏了那些留下的人的生活——他们被迫理解一场他们不想要的战争，感受亲人离开后留下的空洞。

　　事情从来没有变得简单过。

　　“我们都是受害者，”他后来说。

　　棺材还没有装上灵车——这将把这位军官带到14岁的索菲亚所在的墓地——但博尔维诺夫必须回去工作。

　　空袭警报响了。空中又有一枚导弹。

　　Oksana Parafeniuk公司这是本报告的内容。