1792年4月29日，两艘载着大约150名英国水手的船只在现在的华盛顿州海岸附近徘徊。“发现”号和“查塔姆”号从英格兰法尔茅斯出发，踏上了绘制北美太平洋沿岸地图的漫长旅程，花了一年多的时间才到达这里。探险队的船长，34岁的海军老兵乔治·温哥华（George Vancouver），在14年前的1778年，作为詹姆斯·库克船长（James Cook）不幸的第三次航行的一名船员，也曾到达过这个地点。

　　在那次旅行中，库克将这个地点（现在被认为是美国本土最西北的地方）命名为阿谀角。接着，他继续向北航行，没有认出那是太平洋的一个大入海口。直到1787年，这个入口才有了一个名字：胡安·德·富卡海峡，以一位16世纪的水手的名字命名，据说他在寻找Anián海峡时来到了这个地区，Anián海峡是一条传说中的水道，被认为是连接欧洲和亚洲的潜在通道。几次探险都试图正式导航并绘制海峡地图，但都没有成功。库克的前任上司温哥华不会犯和他的前任一样的错误。

　　“我们跟随查塔姆号在塔图奇岛和（水中的一块大石头）之间，沿着所谓的德富卡海峡的南岸向东行驶，”温哥华在他的日记中写道。在进入海峡之前，温哥华停下来做了一件他在这次航行中已经做过很多次的事：他给这个地理特征起了一个名字。

　　“这块岩石，刚好高出水面，海浪在上面猛烈地破碎，我把它叫做岩石邓肯，”船长回忆说，“为了纪念那位先生的发现。（文中提到的那位“绅士”是一位名叫查尔斯·邓肯（Charles Duncan）的英国皮草商人，他四年前曾到过这个地区，并画了一些风景草图，后来温哥华在自己的旅行中也引用了这些草图。）

　　这块岩石是否已经有了名字，对温哥华来说无关紧要。命名不同的地点和特征是他在接下来的几个月甚至几年里做了几十次的事情。每一笔一挥，温哥华都改变了太平洋西北地区的历史——这片被雨水浸湿的北美海岸线，从今天的华盛顿州、俄勒冈州和爱达荷州一直延伸到加拿大的不列颠哥伦比亚省。

　　在温哥华远航的时候，太平洋西北地区是欧洲国家未开发的最后几个地区之一。西班牙、英国、俄罗斯和其他殖民大国在这一时期被大西洋和太平洋之间传说中的西北航道吸引到这一地区，同时也希望获得令人垂涎的海獭皮，与亚洲进行贸易。

　　西班牙人从他们在加利福尼亚的宗教传教前哨和1494年的《托德西利亚斯条约》（Treaty of Tordesillas）中宣称对该地区拥有主权，该条约将所谓的新世界的土地划分给了西班牙和葡萄牙。与此同时，俄罗斯的毛皮猎人开始从他们在阿拉斯加的前哨基地向南爬行。负责监督皇家海军的政府部门英国海军部（British Admiralty）担心自己会被封锁，因此其领导人委托一支由温哥华领导的探险队绘制整个地区的地图，并占领了西班牙控制的一个名为努特卡湾（Nootka Sound）的小前哨。

　　华盛顿州立历史学会（Washington State Historical Society）的首席展览策展人格温?怀廷（Gwen Whiting）表示：“欧洲大国正在就谁将得到什么、在哪里以及为什么得到这些文物展开辩论。”“他们在那里，他们正在绘制（太平洋西北部）地图，他们认为他们将声称拥有它，通常不考虑当时生活在那里的土著人民。”

　　在18世纪晚期，成千上万的土著居民居住在太平洋西北部，生活在复杂的以村庄为基础的社会中。“仅在华盛顿，就有300多个不同的部落，”怀廷说，“而这些只是我们所知道的。”

　　皮亚鲁普部落的历史保护官员布兰登·雷农（Brandon Reynon）将欧洲人到来之前的这个地区描述为“某种乌托邦”。他补充说:

　　温哥华自己几乎一进入胡安·德·富卡海峡，开始探索萨利希海的内部，就遇到了许多土著居民。萨利希海是包围着海峡、普吉特海湾和乔治亚海峡的水体，现在已经为人所知。

　　“一些居民来拜访我们没有任何困难，”温哥华写道。“他们以一种非常文明、有序和友好的方式做到了这一点，在他们试图进入船只之前请求许可，在收到一些礼物后，他们非常礼貌和真诚地请求我们在他们的村庄停留。”

　　温哥华遇到的第一批人是马卡人，他们自称为Qih-dihch-chuh-ahtX，大致翻译过来就是“住在岩石和海鸥边的人”。在18世纪，马卡人居住在华盛顿的最西北端；他们一直留在那里直到今天。他们给这个被库克称为“阿谀角”的地方起的名字是ah -bahq- klihlht -iq，意思是“中间点”。

　　进入胡安·德·富卡海峡后，温哥华开始完成他的主要任务：测量该地区。在接下来的几个星期和几个月里，他和他的船员系统地观察了这片所谓的“新”土地上的75个地理特征，并根据欧洲的分类和帝国的野心给它们起了全新的名字。

　　马卡部落成员、语言学专家玛丽亚·帕克·帕斯夸（Maria Parker Pascua）说：“（我们已经）为我们的地区、村庄、每一条小溪和田野起了土著名字。”她补充说，如今，马卡人对不同地区和地质特征的称呼远远超过了美国地质调查局（U.S. geological Survey）地图上的名字。帕斯夸说：“其中一些是地标，如果你在海上，想要到达某个大比目鱼滩，你可以用某些岩石和山顶对你的位置进行三角测量。”

　　名字往往不仅仅是一个名字。对于土著居民来说，名字背后的含义比它们在纸上的含义要深刻得多。这个名字和土地本身之间有一种联系，几乎无法区分。

　　雷农说：“当我们描述一个地方时，我们描述的是那里能找到什么。”“Puyallups这个名字的字面意思是‘生活在河流拐弯处的人们’。’”他指出，在历史上，Puyallup人使用名字来方便地确定在哪里狩猎、采摘浆果和在春天收获当地的camas花。

　　温哥华有很多缺点，包括领导能力差，但他是一个极其细致的测量员。他和他的船员探索了他们能找到的每一个入口和岛屿，力求尽可能准确。“他们没有我们今天拥有的工具，”怀廷说。“他们不得不利用广泛的资源，包括天文导航、访谈、三角测量、测深和视觉测绘。”

　　对于英国摄制组来说，每一个新的地点都有一个名字。今天西雅图周围的大入口变成了普吉特海湾，以彼得·普吉特中尉的名字命名，他乘坐两艘小船调查了这一地区。现今西雅图以北的一个长岛以海军军官候补生约瑟夫·惠德比的名字命名为惠德比岛。远处一座14410英尺高的冰雪覆盖的火山以温哥华的一位导师彼得·雷尼尔上将的名字命名，他是一名参加过美国独立战争的皇家海军老兵。

　　强大的赞助人也留下了他们的印记。温哥华将其中一个地区命名为海军部湾，以纪念指派他参加远征的政府官员。另一个景点的名字“复辟点”暗指1660年斯图亚特王朝复辟英国王位的周年纪念日。怀廷说：“这样的名字是一种占有空间的方式，并将其与你认识的文化和人联系起来，或者在某些情况下为你的探险提供资金。”

　　如今，雷尼尔山的名字在当地人中颇有争议。这座山本身对Puyallup， Cowlitz, Muckleshoot， Nisqually和Yakama等人来说是一个具有巨大精神和文化重要性的地方。它在该地区的地理优势也不能被夸大。天气晴朗时，在普吉特海湾几乎任何地方都能看到它。

　　雷农说，Puyallup人“一直称它为塔夸马或塔霍马”。“我们从11000年前就开始使用这座山了。我们一直用她来举行仪式，为了精神上的目的。我们到山顶去说话，与造物主见面，置身于那种环境中，感受来自那些特殊地方的灵性。”

　　从地图上抹去一个名字是一种对文化和历史的亵渎。将一个与土地本身没有任何意义的联系的新土地叠加在一起，会留下一种不同的刺痛。“雷尼尔从来没有坐在这里，”雷农说。“（海军上将）从未踏上这片土地。”

　　今天驱车在华盛顿和不列颠哥伦比亚省来回行驶，不可能不感受到230多年前温哥华航行的持续回响。一个是华盛顿的温哥华，一个是不列颠哥伦比亚省的温哥华。该地区最大的岛屿以温哥华的名字命名，但如果船长愿意的话，它可能会被称为“夸德拉和温哥华岛”。(这里所说的夸德拉是温哥华的西班牙同行胡安·弗朗西斯科·德拉·博德加·伊·夸德拉，他通过谈判将努特卡海峡移交给英国人。保留“和Quadra”部分并不一定符合加拿大或英国的最佳利益，所以它被删除了。)

　　当梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克于1804年开始远征太平洋海岸时，温哥华的地图是他们必不可少的资源。怀廷说，他的工作“在19世纪40年代仍然被认为足够准确，以至于当俄勒冈州归属谁的问题被争论时，他们又把这些地图拿出来了。”“在这方面，温哥华探险队对塑造现代西北地区起了很大作用。它帮助设定了它的界限。”这些相同的州界和国际边界直到今天仍然固定不变。

　　1795年10月20日，温哥华近五年的旅程结束了。但是，如果他期望在返回伦敦时受到英雄般的欢迎，那他就大错特错了。在这次航行中，他结交了几个高层敌人，包括约瑟夫·班克斯（Joseph Banks），他是世界上最著名的植物学家之一，也是库克第一次环球航行的老手。班克斯对温哥华对待一名苏格兰外科医生的方式感到愤怒，这名外科医生曾陪同他在远征中收集植物样本，班克斯利用自己巨大的影响力在国内削弱温哥华的名声。

　　温哥华在海上是个强势的船长，他脾气暴躁，动不动就用体罚来中伤他的许多船员。他经常鞭打一个名叫托马斯·皮特的海军军官候补生，因为他犯了各种各样的错误；远征结束后，皮特试图通过跟踪温哥华来实施报复，向他提出决斗，并最终在伦敦街头对他进行了身体攻击。随着他的名字和健康状况的恶化，温哥华写下了他环球航行的记录，并于1798年5月10日不久去世。他当时40岁。

　　尽管他最后的岁月蒙羞，但温哥华的名字今天仍留在他绘制的地图上，在他命名的地方，以及根据他的主张划定的边界上。但有些人认为，是时候抛弃温哥华对太平洋西北地区的看法了。以雷尼尔山为例。

　　雷农说：“当你把它的名字还给Taquoma时，你就把她应得的尊重还给了她。“然后，它也变成了一种认可，‘嘿，有人先来过这里。’”

　　他补充说，“这是帮助伤口愈合的一小步，”通过说，“是的，我们认识你。我们看到你了。我们意识到你还在这里。’这是（土著人民）经常说的：‘我们还在这里。’”