日本京都:至少在过去的十年里，宫本茂一直在向任天堂的所有新员工提出同样的要求:为了对超级马里奥的热爱，请设计能卖出3000万份的游戏。

　　对于宫本茂来说，能创造超过15亿美元(61.8亿令吉)票房收入的要求听起来几乎是合理的。宫本茂现年70岁，面带微笑，眉毛呈拱形，拥有一堆让华特·迪士尼(Walt Disney)都脸红的心爱文化财产。

　　尽管创造了超级马里奥、塞尔达公主和大金刚等吉祥物，为任天堂赚了数十亿美元，但宫本茂穿得像个谦逊的工薪阶层，在他的西装外套里穿着公司的商品。他曾为数十款游戏提供咨询服务，并在Wii和Switch游戏机的开发中发挥了重要作用，但近年来，他把重点放在了电影和游乐园上，任天堂希望这些项目能巩固其未来。

　　宫本茂在本周的一次私人采访中通过翻译说:“我真的不知道我为什么要创造我所创造的东西。”“我只是在找乐子，这就是我前进的动力。”

　　他是在日本京都的任天堂博物馆(Nintendo Museum)内说这番话的。这个展览厅将于10月2日开放，它记录了任天堂从19世纪80年代一家出售手工扑克牌的当地店面，到近一个世纪后成为一家视频游戏公司的演变过程。

　　不出所料，这家博物馆主要致力于展示宫本茂进入公司后的第二章。(他的父亲是京都郊区的一名英语教师，曾安排采访任天堂当时的总裁山内宏(Hiroshi Yamauchi)。)四年后的1981年，宫本茂发明了《大金刚》街机柜，使自己成为不可或缺的人物，这款游戏机推出了马里奥这个角色的早期版本，并风靡全球。

　　宫本茂表示:“过去，山内溥会告诉我们，我们不擅长战斗:‘我们很弱，所以不要去和其他公司打架。’”他解释了公司长期以来对独创性的追求。

　　他与Game Boy的发明者横井君平(Gunpei Yokoi)分享了这一目标，后者曾与他一起开发《大金刚》。工作关系最初很疏远。宫本茂说:“我们进行了交谈，他提供了反馈。“还有一些关键的反馈。”但同事们的关系越来越密切:横井是他婚礼上的见证人，宫本茂说他一直与这位发明家的遗孀保持联系。

　　宫本茂在最近的任天堂主机上的工作就是遵循原创性的道路，并且延伸到该公司在一个主要由昂贵的图像现实主义驱动的行业中采用的反直觉方法。

　　宫本茂说:“看起来我们只是为了走相反的方向而走相反的方向，但这确实是在努力寻找任天堂的特别之处。”“例如，有很多关于人工智能的讨论。当这种情况发生时，所有人都开始朝着同一个方向前进，但这正是任天堂宁愿走不同方向的地方。”

　　博物馆本身代表了任天堂历史的第三章，也是最新一章:它从一家视频游戏公司转变为一个全球娱乐品牌。通过具体和怀旧，任天堂宣布——也许是第一次——它将自己视为流行文化中的永久固定装置。

　　就在10年前，行业分析人士认为，任天堂在Wii U发布失败后，唯一的生存机会就是停止生产游戏机，专注于软件开发。媒体是残酷的。“任天堂到底怎么了?”《连线》杂志编辑克里斯·科勒问道。2013年，彭博新闻社(Bloomberg News)发表了一篇文章，指出索尼和微软“各自在24小时内售出的游戏机都超过了Wii U制造商9个月的销量”。

　　任天堂(Nintendo)在其现代史上首次向投资者报告年度财务亏损。该公司名称的第一部分“Nintendo”翻译过来是“把运气交给上天”，这是一个赌博祈祷词。

　　任天堂决定借用其上一代动作控制游戏机Wii的名字和巨大成功来打造品牌，这让市场感到困惑。后来，当这款游戏机的功能受损时，买家感到愤怒，任天堂当时的总裁岩田聪(Satoru Iwata)为此道歉。

　　没有一款Wii U游戏能达到宫本茂的3000万份成功标准。销量最高的游戏《马里奥赛车8》共售出846万份。

　　然而，在京都郊区的博物馆里，Wii U与超级任天堂(Super Nintendo)、GameCube和该公司其他游戏机系列一起自豪地陈列在二楼。

　　怪人挤在角落里。一个玩具步枪和一辆婴儿车被保存在后面的展示中，副标题是该公司的“探索时代”。在日语中，这种语言更为直接，将从公司成立到电子游戏时代的这段时期描述为“挑战时代”。

　　该博物馆几乎没有书面解释，任天堂也不提供导游服务，让游客无从了解《Twister》等授权游戏，以及与迪士尼(Disney)的早期合作，这些都是该公司通过谈判将自己的产品推向日本货架的步骤。

　　要知道任天堂娱乐系统(Nintendo Entertainment System)的前身Famicom在1983年就处于技术的前沿:一个在线适配器允许用户查看天气、办理银行业务和下注赛马。

　　宫本茂说，没有解释可以让游客直观地了解任天堂。他说:“我们希望确保这是一个不受语言或文化障碍影响的地方，人们可以来这里互动和理解。”

　　该公司在2017年因任天堂Switch而复活。像《塞尔达传说:荒野之息》等最初的游戏获得了巨大的商业成功。这两款游戏的销量都超过了宫本茂的目标。

　　在幕后，宫本茂还制定了一项战略计划，将任天堂品牌扩展到新的受众和收入来源。他现在是公司董事会成员，同时还拥有“执行研究员”的头衔，在另一家公司，这个头衔可能被视为首席创意官，负责监督新产品的开发。

　　在多年忽视手机游戏的蓬勃发展之后，该公司开发了《超级马里奥跑酷》(Super Mario Run)等应用，宫本茂在苹果公司的一次演讲中开玩笑说，这款应用可以边吃汉堡边玩。(博物馆咖啡馆唯一的主菜是汉堡，这似乎是一种微妙的暗示。)

　　宫本茂还前往好莱坞开发《超级马里奥兄弟》电影，该电影以近14亿美元的票房成为去年票房第二高的电影。在好莱坞环球影城(Universal Studios Hollywood)的超级任天堂世界(Super Nintendo World)开幕两个月后，这部电影上映了。好莱坞环球影城是全球四个计划中的主题公园中的第二个。现在，《马里奥》电影续集计划于2026年上映，《塞尔达》电影也在开发中。

　　宫本茂一直在思考该公司如何发展成为一个媒体品牌，特别是当他考虑扩大博物馆，包括更多的档案记录、过去的主机原型和艺术图纸时。

　　宫本茂在博物馆的新闻发布会上说:“如果我们能拍10部电影，也许我们可以在隔壁开一家电影院。”

　　毫无疑问，任天堂博物馆的设计灵感来自于让孩子们开心的棉花糖娱乐。漂浮的问题块和唱歌的蟾蜍是马里奥游戏蘑菇王国的原生动物，遍布整个博物馆。这座1969年建成的无菌建筑最初是一家扑克牌制造工厂，1988年被改造为产品维修的客户服务中心。

　　该博物馆还提供其他互动体验，包括为该公司的原始扑克牌绘制不同版本的机会。在另一个区域，游客可以使用滑稽的大型控制器玩老式任天堂游戏;伸出机械臂抓球;测试他们与伴侣的爱情匹配度;在假客厅里挥舞着软垫球棒。

　　这些展品让任天堂——拒绝透露有多少员工在博物馆工作，谁管理它，也不愿透露翻修这座建筑的成本——将其历史的细节包裹在神秘之中。

　　今天的观众通过其丰富多彩的色彩和欢快的设计来识别公司品牌;就连公司的标志也被漆成和马里奥的红帽子一样鲜艳的颜色。但其京都总部却出奇地无菌，位于一栋白色矩形办公大楼内，宫本茂亲切地将其室内设计比作医院的候诊室。

　　有许多游客来到京都，惊叹于这座不起眼的建筑，即使远处有福寺(Tofuku-ji temple)等拥有800年历史的神社的宝塔屋顶。任天堂的一些管理人员希望，这些游客现在会涌向几站火车之外的博物馆，尽管该公司仍在谨慎和透明之间摇摆不定。

　　宫本茂在新闻发布会上承认:“当我从消费者的角度出发时，我有点想看到窗帘后面的东西。”

　　他补充说:“建造这样一个博物馆非常不像任天堂。”“如果山内看到这一点，他可能会说不要这么做。——《纽约时报

　　×

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　2024年9月24日，日本京都新任天堂博物馆的互动展览。(Shiho Fukada/《纽约时报》)

　　2024年9月24日，日本京都新任天堂博物馆的互动展览。(Shiho Fukada/《纽约时报》)

　　9月24日，《塞尔达传说:Majora?s》面具在日本京都新任天堂博物馆展出。(Shiho Fukada/《纽约时报》)

　　2024年9月24日，宫本茂在日本京都的新任天堂博物馆，他创造了超级马里奥、塞尔达公主和大金刚等电子游戏吉祥物。(Shiho Fukada/《纽约时报》)

　　2024年9月24日，在日本京都新任天堂博物馆展出的花田牌。(Shiho Fukada/《纽约时报》)

　　2024年9月24日，日本京都新任天堂博物馆的互动展览。(Shiho Fukada/《纽约时报》)

　　9月24日，游客在日本京都的新任天堂博物馆里玩经典的任天堂游戏。(Shiho Fukada/《纽约时报》)

　　9月24日，日本京都新任天堂博物馆展出经典任天堂游戏。(Shiho Fukada/《纽约时报》)

　　2024年9月24日，日本京都新任天堂博物馆的一场展览。(Shiho Fukada/《纽约时报》)