特蕾莎·斯特拉瑟的话从我的屏幕上跳出来。

　　“从前，”她写道，“一百万年前，在遥远的圣费尔南多山谷，我母亲举办了一个生日派对，没有人来。没有一个孩子。”

　　Strasser在X上分享了这个故事，X是一个充满咆哮和漫谈的仓库，偶尔也会成为一个美丽而脆弱的宝石，提醒你我们人类会忍受很多事情来保持彼此的联系。这是其中一颗宝石。

　　“在她去世的前几天，”斯特拉瑟继续说道，“她对我说的最后一句话是，‘没有葬礼。我知道为什么。60年前，她戴着一顶枯萎的纸质聚会帽，凝视着一扇从未打开的门，但母亲的回避仍然刺痛了我。如果她又不来的话，她会被诅咒的。

　　“她的父母是为了躲避纳粹从乌克兰移民过来的，”施特拉塞接着说。“他们不太熟悉美国生日派对的习俗，也不太了解回复。我妈妈是班上最奇怪的孩子，她的午餐里有奇怪的外国食物。不过，她认为孩子们会来的。”

　　他们没有。

　　“她最后的愿望来自一个孩子破碎的心，”斯特拉瑟写道，“这让你重新思考世界上每个孩子在弹跳屋、社区公园和餐厅吹蜡烛. ...如果一个罐装空气蹦床公园或硬纸板披萨店看起来不像是一个真正的好时光，我明白。但是为了纪念我死去的妈妈，请记住，孩子的生日聚会是神圣的，即使那块地是弹跳的，或者铺着花哨的地毯。”

　　斯特拉瑟是亚利桑那州的一位作家和电视作家。我看了她的帖子后找到了她。她花了一天的时间阅读X上的回复。

　　她告诉我:“这是一系列令人心碎的故事——空的溜冰场、融化的生日蛋糕、为派对出租的消防站，也许最令人心碎的是，许多自闭症儿童从未被邀请参加派对的故事。”

　　“我不知道有多少人会有这样的经历。我震惊地看到，不仅是父母的反应，还有和我妈妈年龄相近的老年人的反应，他们也有类似的记忆。”

　　小创伤

　　2016年，斯特拉瑟为《亚利桑那共和报》(Arizona Republic)写了一篇文章，讲述了她母亲的生日被拒、遗愿以及其间的所有岁月。她采访了凤凰城的治疗师吉娜·马里亚内蒂(Gina Marianetti)，她专门研究儿童创伤、抑郁症和社交技能发展。

　　“在治疗中，我们经常讨论大T和小T，”Marianetti告诉Strasser。

　　“大T是大多数人都能理解的创伤，比如车祸、死亡或住院。然而，在过去的十年里，我们开始意识到，小创伤或小T对大脑和自我概念的影响与大T一样大。”

　　我问斯特拉瑟，是什么促使她一遍又一遍地讲述她母亲的故事。

　　“我真的认为，就像小时候的她盯着门，祈祷同学们出现在她的派对上一样，某个版本的她会喜欢一个盛大的葬礼，有人出席，也许还有现场乐队，”斯特拉瑟告诉我。

　　“她喜欢音乐。我的继父是一名小号演奏家，所以我假想的妈妈的葬礼会有一个很火的乐队，里面有一个很大的小号部分。”

　　相反，她邀请我们进入她妈妈的小女孩的心，并推动我们多一点善良。

　　“去参加聚会吧，”斯特拉瑟说。“两个小时可能会改变另一个孩子的生活。如果可以的话，邀请全班同学来参加你的派对。”

　　她的故事也让我想到，即使很早就破碎了，一颗心也可以变得多么宽广和慷慨。

　　“因为我妈妈是第一代——乌克兰和波兰人——她对她父母不了解美国习俗的事实非常敏感，尤其是在生日前后，”斯特拉瑟告诉我。

　　“他们会说，‘我们给你买了一辆自行车，这将在三个月后成为你的生日礼物。你该庆幸自己没被纳粹追杀。这就是当时的氛围。

　　“我永远不会忘记我上五年级的时候，”她继续说，“我妈妈作为一个单身妈妈经济拮据，但她毫不犹豫地给我买了一件淡紫色polo衫，就像真正的拉尔夫·劳伦(Ralph Lauren)一样，而不是Braggin’Dragon或任何更便宜的东西。

　　她明白了。她不想让我被抛弃，她尽了最大的努力。我喜欢我的生日派对，因为我妈妈把它做得特别。

　　我们住在旧金山，离教会区很近，所以她买了一个pi?ata，早起去多洛雷斯公园(Dolores Park)找最好的派对地点。”

　　他们总是邀请全班同学。当然了。

　　斯特拉瑟说:“我从来没有不喜欢过自己的生日。”“我妈妈肯定打破了这个循环。”

　　多么伟大的遗产啊。-论坛报新闻社

　　×