开罗——当以色列对哈马斯发动战争时，开罗态度坚决:它不会接受巴勒斯坦难民。然而，据巴勒斯坦权力机构驻埃及大使馆估计，自去年10月以来，已有超过11.5万名加沙人越境进入埃及。

　　大多数人仍然处于不确定状态，没有合法身份，也无处可去。他们是新散居的巴勒斯坦人的成员，这个民族已经被流离失所的记忆所困扰。

　　虽然数千名伤病员在埃及医院接受治疗，但绝大多数撤离者是在外国大使馆的帮助下或通过哈拉咨询和旅游公司(据报道，这家埃及公司与国家安全部门有联系，收取巨额“协调”费，帮助巴勒斯坦人逃离。

　　一旦进入埃及，非医疗撤离人员基本上只能自谋生路。数以万计的人非法滞留45天的旅游签证，使他们没有资格获得公共教育、医疗保健和其他服务。

　　联合国负责巴勒斯坦难民事务的机构不包括埃及的难民。联合国更广泛的难民机构表示，它无法帮助新抵达的人，因为开罗不承认它对巴勒斯坦人的授权。

　　埃及外国新闻中心的发言人拒绝置评。埃及官员此前否认政府与哈拉有牵连，并表示他们不会宽恕指控试图离开加沙的巴勒斯坦人。

　　《华盛顿邮报》记者走访了在开罗周围流离失所的加沙人的家和工作场所，他们在那里找到了避难所和一定程度的平静，但无法建立一个未来。

　　对巴勒斯坦人来说，文件就是一切，决定了他们可以在哪里生活、工作、旅行和获得服务。

　　对于一位有六个女儿的42岁母亲来说，她的约旦护照可能决定了她的生与死。

　　去年12月，在一家人经历了前往加沙南部的痛苦旅程后，这名妇女接到了一个电话。这位约旦官员说，她的名字在撤离到埃及的名单上。她女儿的名字却没有。

　　这名女子在匿名的条件下接受了《华盛顿邮报》的采访，因为她的雇主没有授权她公开发言。

　　约旦妇女不能将自己的国籍传给子女;这名妇女的六个女儿都只持有巴勒斯坦护照，这严重限制了她们可以去的地方。在拉法过境点，她恳求埃及官员让她的女儿们通过。经过几个小时的等待，海关人员把他们领了过去。

　　她在医院工作的丈夫留了下来。

　　这名妇女在开罗的第一个月试图获得前往约旦的许可。但该国已经收容了200多万巴勒斯坦难民，不会接受逃离这场战争的人。

　　“我们被困在埃及，”她说。

　　这个女人带着女儿们去亚历山大港过春天，希望看到大海能减轻她们的思乡之情。由于没有埃及居留权，她一直无法找到稳定的工作。

　　今年5月，这家人搬到了距离开罗市中心一小时车程的一个安静的沙漠郊区。她的小女儿们被禁止在埃及的学校上学，通过巴勒斯坦权力机构大使馆设立的一个项目，她们几乎进入了拉马拉的教室。

　　但由于战争，女孩们错过了几个月的教学，正在努力赶上。数学曾经是15岁的巴图尔最喜欢的科目，但现在却成了他沮丧的根源。

　　“这里的人对我们很好。巴图尔说，当他们知道我们来自巴勒斯坦，特别是来自加沙时，有时他们不会让我们支付”咖啡、出租车和款待的费用。但这是一种“新生活——很难”。

　　她的母亲正试图帮助女孩们适应。

　　她说:“我们和埃及人关系密切，我们爱他们。”“但他们需要做的远远不止这些。”

　　最近的一个周一晚上，El-Khozondar沙拉三明治餐厅挤满了寻找家乡味道的加沙人。服务员端着盛满沙拉、沙拉三明治和fath(一种由皮塔饼、鹰嘴豆和肉组成的巴勒斯坦菜肴)的托盘。

　　60岁的马吉德·霍桑达尔(Majid El-Khozondar)甚至在离开加沙之前就开始计划在开罗开一家著名的连锁餐厅分店，当时他正和儿孙们一起住在帐篷里过冬。他们几次流离失所，几乎在以色列的空袭中丧生。

　　他在加沙的所有三家餐馆都被战斗摧毁了，他在2021年用毕生积蓄建造的五层房子也被摧毁了。但马吉德家族——以及这个品牌——以前也经历过战争和流离失所:马吉德的祖父在雅法创立了这家沙拉三明治旗舰店，1948年以色列建国期间，他被驱逐出境，在加沙开了第一家分店，巴勒斯坦人称之为“Nakba”，即“灾难”。

　　在向哈拉支付了2.5万美元后，马吉德于今年2月带着他的两个儿子、他们的妻子和一个年幼的孙子越过边境来到埃及。另一个儿子和他的埃及妻子已经离开了加沙。

　　他在开罗东部的纳斯尔城(Nasr City)开了这家沙拉三明治店，许多加沙人都住在那里。

　　他的大多数顾客和员工都是流离失所的巴勒斯坦人，对他们来说，餐厅已经成为一个社区中心。

　　“有些人来这里只是为了见面。有些人在餐桌上花太多时间——这对生意来说是个问题，”他苦笑着说。

　　马吉德把他的收入寄给了被困在加沙的其他家人。他仍然希望他能把他们带到安全的地方。但他说，他最终还是想回家。

　　“我爱埃及。我过去一年有半年在埃及，”他说。“但我无法取代巴勒斯坦。”

　　31岁的莫萨布·阿布·托哈(Mosab Abu Toha)知道自己是幸运的。他拥有锡拉丘兹大学文学硕士学位，去年还获得了美国图书奖。他的诗人身份意味着，去年11月，当他试图带着年轻的家人逃离加沙北部时，被以色列国防军拘留，全球文人纷纷向他伸出援助之手。

　　在他获释两周后，他们得以进入埃及——在他儿子穆斯塔法的美国公民身份的帮助下。今年春天，阿布·托哈和妻子玛拉姆、8岁的亚兹赞、7岁的亚法和4岁的穆斯塔法搬进了美国大学在开罗提供的一套通风的公寓，这是阿布·托哈在那里写作的一部分。

　　阿布托哈教授一门诗歌课，享受着安静的写作空间。他的下一部作品集将于10月29日出版——差不多一年前，以色列空袭摧毁了他的家。他称这是对失去图书馆的回应。

　　“对我来说，诗歌是见证的诗歌，”阿布·托哈(Abu Toha)说，手里拿着他的第一本作品集，这是他从加沙带来的唯一一本书。

　　孩子们交了埃及朋友。亚兹赞，一个安静的黑发男孩，不再问他在加沙的叔叔婶婶是否还活着。六月初的一个下午，雅法唱了一首法语歌，这是她在孩子们就读的私立国际学校学的。但红发的穆斯塔法仍然会在半夜醒来，一边哭一边指着父母看不见的东西。

　　Abu Toha说，即使有朋友和大学的支持，在埃及的生活也并不容易。他还没拿到住院医师资格。这所私立学校花费近6000美元。申请出国旅游签证是一场噩梦。

　　“无论你什么时候和埃及人交谈，他们都会说爱加沙人。说到官僚主义，你们什么都不是，你们是异类。”

　　他无法保护仍在加沙的父亲和兄弟姐妹——即使他有国际联系——这一直困扰着他，阿布·托哈说。

　　由于无法留在埃及，一家人回到了锡拉丘兹，阿布·托哈在那里获得了一个教授职位。他计划在美国举办他即将出版的新书的读书会。

　　“诗歌的作用是记录人类经历的痛苦和痛苦，”他说，希望这种情况“不会重演”。

　　44岁的穆罕默德·萨巴赫(Mohammad Sabbah)早在战争爆发前就在加沙感到窒息。

　　他说，2007年哈马斯占领加沙地带后，“加沙的生活不再是正常的生活”。电力供应断断续续，贫困肆虐，自由受到限制。

　　Sabbah在以色列人权组织B’tselem担任研究员近20年。在之前的战争中，他赶赴以色列空袭现场，记录平民死亡情况，并揭露了哈马斯(Hamas)统治下的暴行。2012年，哈马斯逮捕了他。

　　他以前就想过离开加沙，但家庭关系和对工作的承诺——他称之为“我的孩子”——让他留在了那里。

　　但在哈马斯领导的10月7日袭击之后，他说，以色列军队“想要流血，他们想要报复，他们想给人们一个教训”。

　　今年2月，随着以色列军队开始逐步减少在加沙中部的地面行动，沙巴知道，他和妻子及四个孩子正在躲避的拉法将是下一个目标。

　　在一位埃及表亲的帮助下，他在3月初花了2.25万美元在哈拉注册了自己的家庭。他和82岁的母亲在加沙度过了最后一晚，他的母亲患有糖尿病，呼吸困难。

　　“我要走了，她不高兴，”他说。

　　带着几件衣服，一些橄榄油和一个电动面包烤箱，这家人于4月进入埃及。他们乘坐公共汽车在纳斯尔城下车，Sabbah带着妻子和孩子去了巴勒斯坦医院的住宅区。他不知道还能去哪里。

　　通过口口相传，他很快就找到了一套公寓。他说，埃及的房租很贵;房东们“视我们为一袋钱”。

　　今年6月，Sabbah通过WhatsApp得知他的母亲已经去世，她在以色列入侵拉法时因生病而流离失所。从那以后，他就再也没能和他的兄弟姐妹取得联系。

　　沙巴说，在加沙，“我们经历了紧急情况”。在埃及，这种感觉仍然存在。

　　“一切都在向我们逼近。”