杰宁，西岸(美联社)——在山腰上被太阳晒得焦头土脸的街道上，流血事件像热浪一样无情。因此，不难理解为什么在5月底的一个早晨，当突袭警报和枪声再次响起时，15岁的马哈茂德·哈马德内(Mahmoud Hamadneh)把自行车拐进了一条小巷，这条小巷预示着避难的希望。

　　这条狭窄的小巷离他的学校只有几百码远，看起来就像一个城市绿洲，橄榄枝穿过两边的墙，遮蔽着它。最近的一个下午，鸽子的咕咕声和蝉的哀鸣使这里更加寂静。只有人行道上马哈茂德褪色的血迹和一块手写着他名字的石头泄露了幻觉。

　　“他什么也没做。他没有犯过一个错误，”Amjad Hamadneh说，他的儿子是一个电脑游戏爱好者，他是那天早上以色列军队突袭开始的几分钟内被打死的两名青少年之一。

　　他的父亲是一名失业的建筑工人，他说:“如果他是一名自由战士，或者带着武器，我就不会这么激动了。”“但他被骗了，就像水从喉咙里流下去一样容易。他只有几本书和一个铅笔盒。”

　　杰宁难民营长期以来因巴勒斯坦武装分子的温床而臭名昭著，以色列军队在1967年与邻国阿拉伯国家的战争中夺取了约旦河西岸的控制权，并多次对难民营进行袭击。在5月21日上午开始的为期两天的突袭中，以色列军队与巴勒斯坦武装分子交火。激进组织说，被打死的12名巴勒斯坦人中有8人是他们的战士。

　　但那天的伤亡，以及近几个月来的许多其他伤亡，不仅仅是参与该地区看似无休止的冲突的武装人员。就在全世界的注意力都集中在不到80英里(约合80公里)外的加沙地带，那里发生了远比这致命得多的战争。与此同时，数十名巴勒斯坦青少年在约旦河西岸遭到杀害、枪击和逮捕，以色列军方已经在那里进行了长达数月的镇压。

　　自从去年10月哈马斯对以色列南部社区的野蛮袭击引发战争以来，已经有150多名17岁或17岁以下的青少年和儿童在这个陷入困境的地区被杀。大多数人死于以色列军队几乎每天的袭击，国际特赦组织称以色列军队使用了不成比例的非法武力。

　　自战争开始以来，在约旦河西岸被杀害的近700名巴勒斯坦人中，有近四分之一是年轻人，这是自21世纪初第二次巴勒斯坦大起义(Second Intifada)以来遇害人数最多的一次。自去年10月以来，已有20多名以色列平民和士兵在该地区被杀。

　　与此同时，以色列长期以来一直在约旦河西岸关押巴勒斯坦人而不起诉他们，现在又把这种做法扩展到更多的青少年身上。最近获释的囚犯和维权人士说，10月之后，剥夺食物、牢房人满为患以及其他虐待行为急剧升级。

　　从以色列军方、反叛分子和西岸家庭的声明中可以清楚地看出，最近几个月被杀害的一些巴勒斯坦青少年是激进组织的成员。

　　还有许多人在抗议活动中丧生，或者他们或附近的人向军车投掷石块或自制炸药时丧生。还有一些似乎是随机目标。综上所述，这些杀戮引发了一个令人不安的问题:为了追求安全和自主，年轻人的生命被贬低了。

　　对这些死亡的悲痛被恐惧所笼罩。幸存者说，以色列的袭击不会消灭激进组织。相反，一些人担心，失去这么多年轻人的痛苦可能会带来相反的结果——把兄弟姐妹、朋友和同学拉入该地区复仇的漩涡。

　　去年10月，哈马斯在以色列杀害了1200人，并劫持了250名人质，长期以来的紧张局势爆发了。

　　作为回应，以色列在加沙发动了大规模军事行动。巴勒斯坦当局说，这次行动造成4万多人死亡。这引发了约旦河西岸的愤怒和叛乱。在那里，以色列军队管理着大约300万巴勒斯坦人，同时奉命保护50万犹太定居者。

　　在战争开始之前，这个四面楚歌的地区已经发生了致命的冲突。但在那之后的几个月里，以色列军方大幅加强了突袭行动。以色列总理本雅明内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)称，这是在加沙和黎巴嫩边境展开的更大规模战斗的一部分，目的是永久摧毁长期威胁以色列安全的激进组织。

　　“我可以向你们保证一件事:过去的情况不会是未来的情况，”他6月在约旦河西岸的一次会议上对指挥官们说。“我们将改变这一现实。”

　　一名军方发言人说，以色列军队在袭击中努力避免伤害平民，“不以平民为目标”。他说，人权组织关注的是少数例外情况。

　　发言人纳达夫·索沙尼中校(Lt. Col. Nadav Shoshani)说，西岸的军事行动令人担忧，因为部队正在追捕武装分子，其中许多人只有十几岁，他们经常躲在平民中。

　　“在很多情况下，他们中的许多人只有15、16岁，他们没有穿制服，可能会拿着枪、拿着刀让你大吃一惊，”他说。

　　但批评人士说，镇压行动是由报复造成的，而不仅仅是军事战略。

　　“压力与第二次起义后类似，但有一些不同。纳达夫·韦曼(Nadav Weiman)是前以色列军队狙击手，他领导着一个反占领老兵组织“打破沉默”(Breaking the Silence)，该组织收集被派往西岸和加沙的士兵的证词。

　　他说，整个军队“都有一种复仇的感觉”。许多士兵将巴勒斯坦人视为“一个实体”。他们不是个体。所以你到处发泄你的愤怒。”

　　巴勒斯坦国际儿童保护组织(一个倡导组织)的Ayed Abu eqish说，镇压延伸到军队对被监禁青少年的待遇。以色列当局宣布它是一个恐怖组织，声称它与一个巴勒斯坦民族主义派别有联系。

　　埃克什说，随着军方在严酷的条件下关押更多未经指控的青少年，同时限制交流，家人越来越不确定他们的健康状况。

　　“10月7日之后，”他说，“一切都恶化了。”

　　甚至在以色列8月下旬在约旦河西岸发动大规模军事行动之前，自战争开始以来，以色列军队已经对杰宁进行了数十次袭击。

　　然而，在这座城市城市化的难民营里，有许多迹象表明，武装分子仍然盘踞在那里，街道上的混凝土房屋一座座挨在一起，街道上的混凝土房屋被军用推土机铲平。

　　该难民营于1953年开放，用来收容在战争中逃离或被赶出现在属于以色列的地区的巴勒斯坦人。难民营建立后，周围的标志标志着杰宁旅(Jenin Brigades)的领土。杰宁旅是一个武装组织的伞形组织。

　　警卫拦下他们不认识的车，尤其是那些挂着以色列车牌的车。墙上和电线杆上挂着微笑的年轻男子手持突击步枪的海报——向在冲突中丧生的武装分子致敬。

　　多年来，Amjad Hamadneh和妻子Kholoud一直计划着让孩子们远离这一切。与此同时，他们的家在营地的最上层——客厅里有一个落地式大钟，卧室里摆满了孩子们的玩具和儿子马哈茂德心爱的电脑——使他们处于冲突的边缘。

　　大多数时候，46岁的阿姆贾德都会在凌晨三点半左右离开家，去以色列北部从事建筑工作。去年10月，以色列暂停了对巴勒斯坦人的工作许可，导致这笔收入损失。不过，到那时，他已经开始在纳布卢斯市附近的一块土地上建造一座房子。

　　这对夫妇设想了一个可以持续几十年的地方，在他们最终结婚时，为他们的双胞胎儿子和女儿提供公寓。为了帮助支付学费，他们把孩子们从一所私立学校转到了山脚下的公立Al Karamah学校。

　　阿姆贾德说:“我所有的工作和生活都是为了他们。”

　　5月21日，星期二的早晨，哈马德尼兄弟赶去参加预定的期末考试。山坡下，我以前的同学奥萨马·哈吉尔(Osama Hajir)骑着摩托车离开家，开始一天的送货。哈吉尔已经辍学去工作了。当时刚过早上7:30。

　　然而，在杰宁，任何时候都可以看到营地变成战区。

　　事情可能会像最近的一个下午一样开始，当时一名警卫在营地的奥斯曼时代火车站外提到，在郊区发现了没有标记的军用车辆。

　　一两分钟后，警笛开始尖叫，警告特种部队已经进入营地。店主们猛地关上了大门。逃离的居民不顾单行道开车。许多人仍在寻求庇护时，枪声划破了夏季的空气。

　　Amjad Hamadneh说，5月的那个早晨，当警笛响起时，他给Mahmoud打了电话，得知兄弟俩已经到达了他们的学校，在绘有学生壁画的墙壁后面，他松了一口气。

　　然后儿子艾哈迈德打电话回来说校长已经停课了。学生们涌上街头，兄弟俩在混乱中被分开。

　　同学Karam Miazneh冲上去骑电动自行车，看到Mahmoud走在他前面。目击者称，一名狙击手在一栋最近完工的公寓楼的上层窗户开始向下面的人和汽车开枪，当时两人距离学校还不到几百码。

　　卡拉姆转向一条小巷，把一本教科书举过头顶，表明自己是一名学生，这时四颗子弹从他身边飞过。接着，第五颗子弹击中了他的肩膀，他倒在了地上。

　　在下一个街区的入口处，马哈茂德冲向小巷的墙壁时，四颗子弹击中了他，然后另一颗子弹穿透了他的头骨。自战争开始以来，他是该校第三名在突袭中丧生的学生。

　　几个街区之外，他以前的同学奥萨马(Osama)受了致命伤，倒在人行道上。当天早上的死者还包括默罕默德隔壁小学的一名老师和街那头医院的一名医生。

　　“现在，当我听到警笛声时，我就回到我的房间呆在那里，”卡拉姆说，并展示了医生从他肩膀上取出的弹片和骨头碎片。“我仍然担心他们会开枪打死我。”

　　以色列军方在给美联社的一份声明中说，自10月7日以来，他们已经加强了突袭行动，以逮捕涉嫌在约旦河西岸发动袭击的武装分子，“这段时间里被打死的绝大多数人在事件发生时都持有武器或参与了恐怖活动。”

　　在5月的突袭行动之后，以色列军方的一名发言人立即表示，他们与以色列边境警察和以色列国内安全机构展开了这次行动，摧毁了一个爆炸装置实验室和武装分子使用的其他设施。但警方最近拒绝置评。在美联社要求军方回答有关5月突袭行动的问题三周后，一名军方发言人表示，在与警方协商之前，他无法置评。

　　当Amjad Hamadneh听说儿子受伤时，他在杰宁蜿蜒的街道上疾驰而过，在接近医院时引来了枪声。但是马哈茂德已经走了。他的父亲说，悲伤是如此强烈，以至于他无法忍受继续留在大楼里。

　　“上帝给予了，上帝也拿走了，”他把妻子送走时对她说。

　　在不远处，奥萨马的父亲穆罕默德(Muhamad)俯身看着儿子的尸体，情绪崩溃了。几个月前，他拍下了一张照片，照片上这个微笑的少年站在涂鸦旁，吹嘘杰宁是“男人的工厂”，不知疲倦地制造出抵抗以色列的战士。现在，他把那张依然光滑的脸按在双手之间。

　　“哦，我的儿子。哦，我的儿子，”他抽泣着说。“我美丽的儿子。”

　　在距离杰宁半小时车程的一个村庄里，卡桑·马萨威(Qasam Masarweh)讲述了战争前几个月开始的一段奥德赛。那天晚上，他被一枚以色列眩晕手榴弹炸断了右手。但在10月7日之后的几个星期里，这位说话温和的少年说，他与军方的相遇变得更加痛苦。

　　“在10月7日之前，我们有六个人在牢房里。后来变成了12个，”Masarweh说，他在未经指控的情况下被关押在以色列的米吉多监狱数月。“有殴打。没有食物。我们的衣服被拿走了。羞辱的方式太多了。”

　　自从与哈马斯的战争开始以来，以色列未经指控就被关押的巴勒斯坦人增加了一倍多，这就是所谓的行政拘留。绝大多数是男性。

　　但被行政拘留的青少年人数也急剧增加。6月，200多名17岁或以下的巴勒斯坦青年被关押在军事监狱，其中75人被行政拘留，这是监督组织开始收集数据以来最多的一次。去年同一时间，18名年轻人未经指控就被关押。

　　和他们的成人同伴一样，最近被释放的青少年报告说，在10月的袭击事件后，他们受到了严重的虐待。

　　“最大的变化肯定是拘留条件。军事法庭观察组织(Military Court Watch)的联合创始人杰拉德·霍顿(Gerard Horton)说，该组织收集巴勒斯坦囚犯的证词。

　　“我们过去从未记录过这么多与儿童有关的暴力事件。有一些，但并不普遍，”他说。

　　以色列官员承认，自去年10月以来，在遵守国际法的同时，对巴勒斯坦囚犯的待遇更加严厉。极右翼国家安全部长伊塔马尔·本-吉维尔的发言人说，这项政策旨在遏制恐怖主义，没有为17岁及以下的囚犯提供任何特殊条件。

　　“他们和其他恐怖分子一样都是恐怖分子，没有区别，”发言人耶迪迪亚·格罗斯曼(Yedidya Grossman)说。

　　马萨威去年年底刚满18岁，他说他的奥德赛始于2023年6月，也就是他最后一次高中考试的前一天晚上。在他会见朋友回家的路上，军车开进了他所在的鲁曼纳村，向他脚下发射了一个物体。他以为里面装着催泪瓦斯，就伸手把它扔掉了。

　　手榴弹爆炸时，炸掉了他的大部分右手。在杰宁一家医院住了9天后出院，他停下来去难民营看望一位阿姨。当突袭开始时，士兵们冲进了房子，殴打了这名少年，然后将他拘留。

　　Masarweh说他希望在失去手之前成为一名兽医，他被判无罪拘留4个月。10月7日之后，待遇变得更加严厉。当局立即减少了食物，并收走了毯子和肥皂。他们在他的牢房里塞满了17岁或以下的囚犯，其中一半人睡在地板上。

　　一名在突袭卡勒奎利亚难民营时被捕的17岁男子告诉霍顿的组织，10月7日之后，看守没收了囚犯的所有私人物品，不让他们外出或洗澡。

　　另一名囚犯说，狱警移走了窗板，让牢房里的囚犯感到不舒服，他们只穿着被捕时穿的衣服。

　　Masarweh说，这种虐待一直持续到11月下旬，警卫铐住了他剩下的一只手，把他带出牢房接受审问。在告诉调查人员他不知道为什么被捕后，他被转移到另一个监狱，没有任何解释。

　　最后，在午夜过后，红十字会的官员进来告诉他，按照一项用巴勒斯坦囚犯交换以色列人质的协议，他将被释放。

　　马萨威说，回到家后，他仍然担心新来的囚犯，那些经验丰富的囚犯称他们为“幼崽”，他把他们留在了家里。由于手臂底部的残肢被纱布包裹着，他不确定自己将如何谋生。

　　“用两只手照顾自己已经够难的了，”他说。“想象一下用一个人来做这件事。”

　　邻居的监控录像显示，在6月的那个下午，17岁的伊萨·贾拉德(Issa Jallad)被杀，当时他坐在朋友的摩托车上，一辆以色列装甲车在后面紧追不舍。

　　这名少年——在他位于杰宁的家门外的一张海报上被宣布为神圣的战士，海报上他抱着一把突击步枪——那天是否全副武装?美联社(Associated Press)在6月6日突击搜查几天后看到了这段粗糙的录像带，以及附近摄像机拍摄的其他录像带。这些录像带提出了一个棘手的问题，即在一场没有明确界限的冲突中，他的位置在哪里，但并没有完全回答这个问题。

　　他24岁的妹妹拉尼娅说:“我们本来打算举行一次庆祝活动，现在我们要举行两次了。”她的婚礼早就计划在突袭后三天举行。"我的婚礼和我哥哥的殉难"

　　很明显，最近几个月被杀害的一些巴勒斯坦青年属于激进组织。还有许多人死于平民和战斗员之间界限模糊的无数情况。一些人向军用车辆投掷石块或自制炸药。其他人则充当瞭望员。一些人被挂在激进分子附近，渴望有一天加入他们的行列。

　　莫雷(Mawaheb Morei)说:“这一代人，不仅是我儿子，如果你问他们想做什么，他们会说‘我想成为一名武装分子，保卫我的国家’。”莫雷的一个15岁孩子在去年10月的一次无人机袭击中丧生。他的家人说，他当时在一个墓地里闲逛，那里有几名武装分子。

　　莫雷说，在她儿子被杀的两年前，她没收并拆除了他用来玩战斗机的塑料步枪。但这并没有阻止他。

　　以色列军队在回答美联社关于Jallad在6月突袭中被杀的问题时说，以色列士兵发现两名武装分子正在处理一个威力巨大的爆炸装置。当两人试图逃跑时，军队开火并“制服了他们”。声明说，事件的具体情况正在调查中。

　　但是以色列人权组织“B’tselem”说，他们对多个监控录像的审查显示，贾拉德和他的朋友远离军队和激进分子发生冲突的地方，他们两人没有构成威胁。

　　贾拉德的哥哥穆萨说，贾拉德当时出去移动一辆车，以免被一辆军车撞到。他的妹妹说，全家人都为他感到骄傲，当她有了孩子后，他们会继续抵抗。

　　“我们都预料到了这种情况，”穆萨·贾拉德(Mousa Jallad)在邻居前来吊唁时说。“我知道这可能会发生。这可能发生在我们任何人身上。”

　　老墓地已经没有地方了，在树荫下有一个饮水机，供疲惫的哀悼者使用。因此，去年居民们清理了一所小学对面的空地，把它变成了杰宁最近的死难者的墓地。

　　它填得很快。

　　在哈玛德内夫妇五月埋葬他们儿子的地方后面的一排，安息着一名14岁的同学，他在11月的一次突袭中丧生。在两座坟墓后面，一块石头上贴着一个戴着领结微笑的男孩的照片，以纪念一名8岁的男孩，他几天前在陪同年轻人向军车投掷石块时遇难。

　　不远处，墙上挂着绘有死去的男人和男孩的横幅，其中许多人拿着突击步枪。其中一个是纪念一名17岁的激进分子。另一个哀悼15岁的Eid Morei，他告诉他的母亲他想成为一个。

　　自从马哈茂德·哈马德尼被杀后，他的兄弟姐妹经常要求去他的墓地。他的妹妹现在睡在他的床上，这样她幸存的哥哥艾哈迈德就不会独自一人在房间里了。但没有人能填补马哈茂德离开后的空虚。

　　“我感觉无法呼吸。我们过去做什么事都在一起，”艾哈迈德说。他的父亲仔细听着，后来绝望地认为这样的悲伤可能会驱使这个十几岁的孩子参加战斗。他说，如果对一个巴勒斯坦父亲来说风险如此明显，为什么以色列士兵看不到呢?他说:“他们认为，如果他们杀了我们，人们就会害怕，什么也不做。”“但当以色列人杀了一个人，就会在他的位置上创建10名战士。”

　　- - -

　　美联社记者约瑟夫·费德曼和梅勒妮·利德曼在耶路撒冷，塔利亚·比蒂在纽约为此文撰稿。