36岁的黑人妇女索尼娅·梅西(Sonya Massey)在报警称有小偷出没后，在自己家中被一名白人副警长开枪击中脸部，警方将她击毙，这只是美国黑人生活地狱般的电视节目中的最新一幕。

　　如果你一直注意的话，剧本通常都是一样的:有人打电话给警察求助，警察进入他们的房子，警察开枪打死他们，警察对发生的事情撒谎，警察(相对)没有受到惩罚。

　　当我们所有人都在努力应对持续不断的全球悲剧和媒体对警察暴行的关注日益减弱的压力时，梅西的死令人沮丧地提醒我们，黑人在自己的家中仍然像猎物一样被追捕。

　　阅读更多

　　“当我们寻求帮助时，我们所有的美国人——不管我们是谁，也不管我们住在哪里——都应该能够这样做，而不必担心我们的生命安全，”美国总统乔·拜登(Joe Biden)在谴责这起杀戮的声明中说。这是一种显而易见的情绪;然而，对非洲裔美国人来说，被本该保护你的人杀害——而且往往是在你要求他们这样做的时候——仍然是司空见惯的事情。

　　在梅西被杀几周后，我们现在看到了这个故事的一部分，枪击的视频正在被循环分享和转发，她恐惧的最后时刻成为她不应该在自己家里被谋杀的“证据”。

　　尽管如此，以这种方式作证是很有必要的，因为当局不仅在她本应感到最安全的地方处决了梅西，而且据说他们邪恶到事后还撒谎。在《卫报》获得的警方音频中，可以听到枪击现场有人——可能是一名警官——描述梅西的伤口是“自己造成的”。当调度员要求确认这一点时，现场的人重复说她的伤是“自己造成的”。

　　梅西的家人也坚持认为，当她被送往医院时，警方给了他们误导性的信息。在上周二的新闻发布会上，他们表示，警方最初告诉他们，梅西要么是自杀，要么是被入侵者杀死的。

　　拜登和卡玛拉·哈里斯都谴责了这起毫无意义的杀戮。不出所料，特朗普一个字也没说。

　　在她的声明中，哈里斯再次呼吁国会通过乔治·弗洛伊德治安司法法案，这是她在美国参议院参与起草的一项法案。哈里斯及其合著者称，新立法将使联邦政府更容易起诉警察的不当行为案件，结束种族和宗教定性，并取消执法部门的有条件豁免，这被称为“一种大胆、全面的方法来追究警察的责任”。

　　我不确定这项法案将如何深刻地重塑人们的心灵和思想，这些人已经被社会化和训练，认为黑人和棕色人种是不人道的，但这项立法还将禁止在联邦一级使用同样的锁喉和不敲令，这些令曾被用来杀害乔治·弗洛伊德(George Floyd)、布雷欧娜·泰勒(Breonna Taylor)和埃里克·加纳(Eric Garner)。

　　美国政府对维持治安完整的承诺，是黑人解放斗争这个永无止境的故事中又一个熟悉得令人心痛的情节点。把警察暴行说成是一个必要但有缺陷的制度的必然结果，而不是为了加强对种族化的人的持续征服而精心设计的结构的产物，这可能是美国黑人被迫生活在悲惨的《土拨鼠日》(Groundhog day)式恐怖中的最令人厌倦的比喻。而现在，即使是来自这个国家的最高职位，要求正义和改革的呼声也让人感到陈旧和空洞。

　　在接下来的几天、几周甚至几个月里，你们会听到梅西应该得到正义的判决。但是，面对这样的悲剧，尽管诉诸任何形式的追索权都很诱人，但需要说的是，梅西不应该得到这种正义——尤其是不应该得到美国版本的正义。因为这看起来可能是对杀害她的警察的起诉，也许是对再也见不到她的家人的金钱补偿;但这些都不能让梅西起死回生，也不能治愈她留下的亲人。

　　她真正应该得到的是安全，是活着的，是可以呼救的人，是不会出现并杀死她的人。

　　Tayo Bero是《卫报》美国专栏作家