滨田一家试图逃到安全的地方。周一早些时候，以色列军方发出命令，命令他们撤离加沙城的社区。44岁的巴沙尔(Bashar)和43岁的妻子阿南(Anam)把四个孩子和年幼的侄女欣德(Hind)塞进了车里。

　　他们永远也到不了目的地。

　　发生在这个家庭身上的悲剧的全貌仍然不完整。有些细节无法证实。无可争议的是，他们的汽车遭到了攻击;父母和大部分孩子被杀害;一个6岁的小女孩苦苦哀求了几个小时才获救;派出了医护人员;然后通讯中断。

　　《华盛顿邮报》采访了3名家属和5名巴勒斯坦红新月会(PRCS)成员，并查看了调度员与车内儿童的通话录音，重现了当天发生的事件。这个家庭的故事象征着加沙北部平民面临的持续危险——尽管以色列说它正在逐步结束在那里的军事任务——以及他们与外界隔绝的程度。

　　以色列国防军多次被要求置评，但表示，“我们不熟悉所描述的事件。”《华盛顿邮报》周二上午向以色列国防军提供了具体坐标和其他细节，但尚未收到答复。

　　- - -

　　呼救

　　在拉马拉的叙利亚红新月会的作战室里，固定电话响了。那是下午2点28分。那天唯一值班的调度员奥马尔·卡姆接了电话。

　　从2000英里外的德国法兰克福传来穆罕默德·塞勒姆·哈马达(Mohammed Salem Hamada)坚定的声音:“我的家人被困在加沙城，”他告诉奥马尔。“他们开着一辆黑色的起亚皮卡托，这辆车成为了袭击目标。有些人在里面被杀了。”

　　穆罕默德给了奥马尔15岁侄女拉扬(Layan)的电话号码，拉扬曾打电话给她在加沙南部的叔叔发出警报。由于手机信号不稳定，这位叔叔给他在德国的表弟打了电话，希望他能得到帮助。

　　叔叔转述了拉扬告诉他的话:以色列军队向他们家的汽车开火。她的父母和四个兄弟姐妹——13岁的Sana, 12岁的Raghad, 11岁的Mohammed和4岁的Sarah都已死亡。

　　拉扬告诉她叔叔她在流血。她6岁的表妹欣德是唯一的幸存者。

　　奥马尔在拉马拉打电话给拉扬。她听起来吓坏了。

　　“他们在向我们开火，”她对着电话尖叫。“坦克就在我旁边。”

　　“你在躲吗?”他问。

　　接着是一阵火光。Layan尖叫。电话断了。

　　奥马尔震惊地说，他去另一个房间找他的同事拉纳·法奇赫(Rana Faqih)。她回忆说，他当时在发抖。

　　Rana说她陪他回到调度室的椅子上，站在他旁边，他又拨了一次。

　　这次是Hind接的电话。

　　“你现在在车里吗?”他问她。

　　“是的，”电话那头传来一个小小的声音。

　　Rana接过电话，告诉6岁的孩子，她会一直打电话，直到救援到来。

　　欣德的声音很轻，听不出她在回答什么。

　　“你和谁在一起?”Rana问道。

　　“和我的家人在一起，”欣德告诉她。

　　Rana问她是否试过叫醒她的家人。欣德回答说:“我告诉你他们已经死了。”

　　拉纳问她车是怎么被撞的。

　　“一辆坦克，”欣德说。“坦克就在我旁边……它正朝我开过来……它离我非常非常近。”

　　拉纳的声音有力、清晰，让人安心。Hind的声音微弱而颤抖。拉纳敦促她继续说下去。他们一起祈祷。拉纳给她读《古兰经》。

　　不要哭，她告诉小女孩，尽管拉纳也在强忍着眼泪。

　　“别害怕，”她告诉欣德。“他们不会伤害你。不要下车。”

　　分钟过去了。欣德似乎把手机掉在地上了。沉默的时间更长了。

　　“如果我能把你弄出去，我会的，”拉纳说。“我们正在尽最大努力。”

　　拉纳哭了起来，但她努力让自己的声音保持稳定。

　　“请过来接我，”欣德说。一遍又一遍地说:“来救我吧。”

　　远处的背景传来隆隆的火苗声。

　　“来接我。”欣德重复道。

　　- - -

　　一次营救尝试

　　37岁的拉纳自2009年以来一直在红十字会从事危机与灾害管理工作。她说，她以前遇到过这样的情况，但从来没有遇到过这么年轻的女孩。

　　她的同事在爱资哈尔大学附近的一个社区找到了这辆车。在一个封闭的军事区内，救护车需要得到以色列国防军的许可。这是一个涉及多个机构的过程，通过不可靠的电话线进行沟通。调度员知道这可能需要几个小时。

　　“我们接到了数百个被困人员打来的电话，”红十字会发言人内巴尔·法萨赫(Nebal Farsakh)说。“人们只是想要帮助撤离。不幸的是，我们没有安全通道。”

　　操作人员告诉《华盛顿邮报》，他们在下午3点左右联系了拉马拉的巴勒斯坦卫生部，该部与以色列国防部下属的COGAT协调医护人员的安全通行。巴勒斯坦卫生部的一名顾问Fathi Abu Warda证实收到了COGAT向该地区派遣救护车的绿灯。COGAT没有回应《华盛顿邮报》的提问，让他们去问以色列国防军。

　　运营商表示，他们试图把重点放在Hind上。56岁的尼斯琳·夸瓦斯(Nisreen Qawwas)是红十字会精神健康部门的负责人，她带头行动。

　　“她和我们一起做深呼吸练习，我告诉她我们会陪着她，一秒一秒，”尼斯琳回忆说。

　　但妮斯琳说，欣德开始疏远她，多次挂断电话，因为没有人来接她而感到沮丧。

　　最终，接线员说他们联系上了欣德的母亲，她在加沙城的其他地方避难，并把她接通了电话。

　　“她母亲的声音起了真正的作用，”尼斯琳说。“她每时每刻都在对妈妈说:‘妈妈，我想你。’”

　　“她的母亲告诉她，‘过一会儿你就和我在一起了，我会拥抱你，’”尼斯琳回忆道。

　　《华盛顿邮报》无法联系到欣德在加沙城的母亲，那里的网络连接有限。

　　- - -

　　电话断了

　　下午5点40分，也就是拉马拉的电话第一次响起的3个小时后，调度员说他们接到了巴勒斯坦卫生部的电话。卫生部告诉他们，他们已经获得了向印度派遣医护人员的许可。以色列当局提供了一张地图供他们参考。红十字会派出了1.8英里外最近的救护车和两名医护人员赶赴现场。

　　妮斯琳说她试着让欣德保持忙碌。他们谈论着大海、太阳和她最喜欢的巧克力蛋糕。

　　但是每个人都能看出这个小女孩正在衰弱。她说她的手在流血，她身上有血。现在天已经黑了。她告诉母亲，她又饿又渴又冷。

　　调度员说，医护人员在接近那辆车时用无线电呼叫了他们。尼斯林说，拉马拉的小组鼓励他们慢慢前进。

　　调度员说，当时有“猛烈的枪声”。与Hind的联系中断了。

　　奥马尔说，欣德的最后一句话是“来带我走吧。”

　　那是周一晚上7点。从那以后，Hind和救护人员都没有任何消息。