七月的一个周五下午,华氏80度,在布法罗郊外的一家工厂里,下着雪。
但这不是普通的冷冻水蒸气。
这种雪最初是一卷400磅重的塑料薄膜,它被放入一个内衬刀片的钢桶中,被打成爆米花仁大小的颗粒。然后,这些碎片顺着一条绿松石色的滑道漂流到一个纸板箱里,形成了一个柔软的白色土堆,看起来像是刚刚落下的雪。
制作过程由雪花部(Flakes Department)的工人负责,这是德普工厂的几个团队之一。自上世纪80年代以来,节日装饰品牌Buffalo Snow每年都在德普工厂制造暴风雪。
天然雪是冬季风景中不可磨灭的一部分,但由于气温上升,最近在许多地方出现了供应短缺。当“冬天老人”失败时,美国少数几家制造假雪的公司之一布法罗雪公司(Buffalo Snow)可以用一袋24盎司的绒毛雪(约6美元)或一件闪闪发光的白色圣诞树裙(约3美元)来营造一种冬日的气氛。
布法罗雪的人造雪是由塑料材料扭曲成不同程度的柔软和闪闪发光。它的产品可以在沃尔玛和迈克尔的商店货架上找到,在购物中心的北极设置,在百货公司的节日橱窗和电影场景中找到:据布法罗新闻报道,《小鬼当家》中使用了雪。
在这座两层楼高的工厂的每个角落都堆满了柔软的白色绒毛,仿佛成千上万只Build-A-Bears一起爆炸了。
成堆的白色聚酯纤维沿着传送带行进,这是石榴石加工的一部分。在这一过程中,一系列名字押韵的机器——hopper、doffer、lapper——将这些纤维梳理成轻盈的牙线网。
在整个工厂车间,聚乙烯片被粉碎成薄片。