肯亚·亨特，美联社健康专栏作家

　　在田纳西州东部的乡村城市布朗斯维尔，海伍德公园社区医院是离许多人最近的医院。

　　一些居民认为这让他们的亲人活了下来。但在这个以黑人为主的城市，其他人说他们开车去几英里外的医院，或者完全不去看医生。由于患者数量下降，该机构最终于2014年关闭。

　　阿尔玛·让·托马斯·卡尼(Alma Jean Thomas Carney)说，“尽管我在那种环境中有不舒服的感觉或经历，但住在海伍德县的穷人需要去最近的医疗机构。”卡尼形容医院的白人工作人员不受欢迎。

　　据美国疾病控制与预防中心(Centers for disease Control and Prevention)称，农村地区的人死于心脏病、癌症和中风等疾病的时间比城市居民早得多。但在过去的十年里，美国农村地区的医院都关闭了，这使得生活在这些地区的4600万人中的一些人在需要时获得所需护理的选择更少。

　　倡导者、医院和健康诊所的管理人员以及农村居民说，改变美国农村地区健康结果和医疗保健服务的差异需要从地方层面开始——特别是在可能对医疗领域缺乏信任的有色人种社区。

　　这种情况已经在布朗斯维尔发生了，那里的医院于2022年完全重新开放;在北卡罗来纳州，流动诊所在工作时间之后为没有永久合法身份的农场工人看病;在加州，弗雷斯诺地区的社区卫生工作者挨家挨户地帮助旁遮普锡克教移民，这些移民通常在农场或肉类加工厂工作。

　　“我们已经知道，我们必须去找人们，我们必须去他们所在的地方，他们不会来找我们的，”非营利组织Jakara Movement的卫生主管曼迪普·考尔(Mandip Kaur)说。

　　根据医疗质量和支付改革中心7月份的一份分析报告，全国超过三分之一的农村医院——大约700家——由于“严重的财政问题”而面临关闭的风险。该中心的总裁兼首席执行官哈罗德·米勒(Harold Miller)说，一家医院的关闭可能会波及整个农村社区。

　　“如果医院不存在，那里就不会有医生，”米勒说。“除了那家医院，没有地方可以去做化验。除了这些医院，可能没有养老院或其他地方可以进行康复治疗或长期护理。”

　　北卡罗来纳大学(University of North Carolina)研究卫生政策和管理的阿瑞安娜·普莱尼(Arrianna Planey)说，当一家医院在人口稀少的大片农村地区继续营业时，该机构可能看不到盈利所需的病人数量。

　　布朗斯维尔的领导人试图为医院寻找买家。该县最终买下了它。私人控股公司布雷登健康公司(Braden Health)随后向县监管机构提出了两个条件，接管了这家医院:它必须是一家提供全方位服务的医院，设有24小时急诊室，员工必须尽快招到。当地官员表示，这家医院正在实现收支平衡。

　　田纳西州是没有扩大医疗补助计划的10个州之一，其中许多州位于南方。东田纳西州立大学农村健康研究中心主任迈克尔·梅特(Michael Meit)认为，这样做将是解决农村健康差距日益扩大问题的明显办法。梅特说，更多的人将被保险覆盖，医院也可以赚更多的钱。

　　“他们提供了很多无偿的医疗服务，”他在谈到这些州的农村医疗系统时说。

　　米勒承认，医疗补助计划的扩张会有所帮助，但他认为，仅仅把希望寄托在这一点上，就“让私人保险计划摆脱了困境”。

　　他说:“在某些情况下，小医院在私人保险上的损失比在医疗补助上的损失还要大，这确实有点了不起，但他们得到的报酬却很少……通过私人保险计划。”

　　低医疗补助报销在农村地区产科病房关闭、劳动力短缺和出生率下降方面发挥了作用。医疗质量和支付改革中心最近的另一项分析显示，超过一半的农村医院已经停止提供分娩服务。这可能会导致更长的旅行时间和更高的并发症和死亡风险，在美国，黑人母亲的孕产妇死亡率最高。

　　29岁的亚历克西斯·拉特利夫(Alexis Ratliff)在怀第二个孩子时，几乎没有产科护理的选择。位于弗吉尼亚州洛基山的这家医院没有产房，距离医院40分钟路程的一家医院也在2022年关闭了。拉特利夫是黑人，每次产前检查她都去了塞勒姆——距离这里有一个多小时的路程。她用完了所有的带薪休假，也没有带薪产假。

　　不过，她有一位助产师。这位助产师是黑人，她的服务由医疗补助计划支付，这是弗吉尼亚州从2022年开始提供的一项福利。

　　“我真的希望有人能帮助倡导，尤其是有色人种女性，死亡率更高。所以我想，‘任何事情都有可能发生，’”她说。“我的家人在这些医生的办公室里从来没有过愉快的经历，即使只是定期预约。”

　　在南部的州，移民身份会使医疗保健复杂化。大约有15万农场工人及其家庭成员居住在北卡罗来纳州。他们中的许多人说西班牙语，没有永久的合法身份，也没有资格享受医疗补助——所以他们将在诊所自掏腰包，或者没有医疗服务。

　　该州的一些组织提供流动诊所。坎贝尔大学的社区护理诊所与NC FIELD的Sembrando Salud合作，于2017年进行了首次外展，诊断出68名糖尿病患者。诊所志愿者、坎贝尔大学社区与全球健康项目主席约瑟夫·卡乔波(Joseph Cacioppo)博士说，其中四人的血糖水平非常高。

　　“其中三个人很幸运;他说:“在我们发现他们的时候，他们的器官几乎没有受损。”他补充说，第四个人患有肾衰竭和肝脏损伤，“因为他这么多年都不知道自己患有糖尿病。”

　　NORC沃尔什农村健康分析中心主任阿拉娜·克努森说，社区还应该努力争取一些其他的东西:积极的态度和前景。

　　“这不全是反乌托邦，”她说。

　　“我认为我们真的在努力改变这种说法，因为这是一个挑战:谁愿意来自一个更老、更穷、更病的地区?”不管你是来自美国的贫民区还是来自美国的农村。”克努森说。“有这样的标签并不能让人们对自己有最好的感觉。”

　　＿＿＿

　　Aallyah Wright与Capital B, Claudia Boyd Barrett与加州健康报道，Emily Schabacker与红衣主教新闻和Claudia Rivera Cotto与Enlace Latino NC贡献了这篇报道。这个故事是由非营利新闻研究所的农村新闻网领导的合作报道的一部分，并得到了沃尔顿家庭联合会的支持。CatchLight提供了视觉支持。

　　＿＿＿

　　美联社健康与科学部得到罗伯特·伍德·约翰逊基金会的支持。美联社对所有内容全权负责。

　　＿＿＿

　　这个故事已被更正，表明在弗吉尼亚州的洛基山有一家医院，但它没有分娩单位。