如果教棒球的话，我在芝加哥职业高中读了一年后就会被送回少管所。

　　作为一名22岁的英语专业学生，我可以在黑板上画出一个并列句，或者浏览莎士比亚的十四行诗。但我在纪律问题上失败了，比如在我被指派监督的自习室里，让98名学生保持安静。

　　我试着按照教育家凯文·瑞安(Kevin Ryan)写的《圣诞节前不要微笑》(Don’s Smile Until Christmas)的说法，保持一种严格而坚忍的态度。但这违背了我的本性。

　　在我的作文和文学课上，我对那些迟到、不专心、不举手就大喊大叫、不带书和笔来上课的学生感到沮丧。然而，到了第二年，我可以转身在黑板上写字，而不会有人偷偷溜出来。事实上，在三年级，我可以在圣诞节前微笑，甚至可以讨论爱情、孤独或死亡等文学主题，而不会在课堂上爆发混乱。

　　然而，让每个人都认真学习仍然是一个挑战。高二学生是最难的，许多15岁的学生想去别的地方，但根据法律，他们要到16岁才能辍学。

　　例如，当我在讲课或试图听其他学生的问题时，尤金喜欢侧身坐在他身后的朋友斯蒂芬旁边聊天。他们本可以通过窃窃私语来逃避惩罚，但他们故意选择不这样做。

　　下课后，我把他们留下来，用一种男人之间的语气问他们每个人，为什么会有这种敌意。到那时，我已经学会了不要把学生逼到墙角，并补充说，他们很聪明，有可能成为同学们崇拜的领导者。所以我们最终握手并承诺停战。(斯蒂芬最终退学了，而尤金在毕业前承认，我们的谈话没有握手那么有意义，这让我很惊讶，因为正是我在周末装修房子时长满老茧的双手赢得了他的尊重。)

　　1985年大二的时候，我认为S.E.辛顿(S.E. Hinton)的小说《局外人》(The Outsiders)可能会改善人们的学习态度。除了是白人之外，辛顿的角色在年龄、经济水平、帮派问题、同辈压力、不正常的家庭和自我形象等方面都反映了我的学生。

　　我布置了这本书，作为圣诞假期前的奖励，我从当地的“租到拥有”商店租了一台录像机和最大屏幕的电视，两个魁梧的男人把它们推进了我们的教室。

　　我把《局外人》(The Outsiders)的卡带塞进录像机，拉下窗帘，我们都坐下来看这部90分钟的电影的前半部分。虽然大多数学生都认识《功夫小子》中的拉尔夫·马奇奥，但很少有人熟悉马特·狄龙、帕特里克·斯威兹或黛安·莱恩。第二天早上，很多人早早就到了，抢了离电视最近的桌子。通常的“嫌疑犯”都迟到了，在电影下半场开始时，他们不得不被嘘了下来。

　　随着剧情的发展，房间里的紧张气氛变得明显起来。在最后一集，约翰尼(马奇奥饰)躺在病床上，对他最好的朋友波尼博伊说着最后一句话时，我注意到远处角落里一阵骚动。为了平息混乱，我开始站起来，当我意识到发生了什么事，又坐了下来。

　　克里斯·佐里奇(Chris Zorich)是一名优秀的学生，也是橄榄球队的顶级中后卫，他流下了眼泪。屏幕上的场景充满了激情，你可以看到他平常挺挺的、结实的肩膀在颤抖。就像小说中的人物一样，佐里奇在一个艰苦的社区中由单亲父母抚养长大。但在聪明的同学面前表露自己的情绪，却有被嘲笑和骚扰的风险。

　　我一只眼睛盯着电视，另一只眼睛盯着佐里奇。坐在他过道对面的一个迟到的人转过身来，脸上挂着喜悦的微笑，想知道是谁哭的。他准备轻蔑地嘲笑。我想，事情不会有好结果。但当他看到那是足球明星时，他的笑容消失了。

　　一个关于脆弱、勇气和真正的男子气概的有影响力的课程刚刚被传授给了贫民区的青少年。他们的老师一句话也没说。

　　那天晚上，我帮助我们的孩子迈克、杰基和珍妮特制作装饰品，玛丽安问我是什么让我有了圣诞精神。第二天早上，卡吕梅特高速公路上飘着飞蛾一样的雪花，这让我在开车上学的路上更加兴奋。

　　工作日

　　阅读论坛意见团队策划的最新社论和评论。通过提交您的电子邮件来接收此通讯，您同意我们的订户条款和公司

　　条件及私隐政策。

　　我的二年级学生也没有让我失望。他们激烈地争论哪位演员对书中的角色是真实的。“二比特是trippin，”诺曼说到那个早餐喝啤酒的满嘴的孩子。甚至在钟声响起后，他们还在争论谁该为教堂的火灾负责。

　　洛林在走出门之前转过身，说了声“圣诞快乐”，还说她喜欢《局外人》，因为它就像她的“故事”或肥皂剧。

　　多亏了S.E.辛顿的艺术，这是我一整年对学校最好的感觉。还有克里斯·佐里奇的勇气。佐里奇将成为圣母大学的全美防守线卫，芝加哥熊队的全职业截锋。但早在他成名之前，他就以认真的学习态度激励了芝加哥职业学校的学生。

　　他的帮助让我相信自己正在做的事情，并增强了我寻求已久的信心，这是任何老师所能期待的最好的圣诞礼物。