2023年3月,《檀香山星报》发出了求救信号:“保护夏威夷和我们的和平文化免受枪支的暴政。”最高法院对布鲁恩案的裁决使得在所有50个州携带枪支外出是合法的,而将这一裁决适用于夏威夷的法律正在等待出台。“所以,枪支来了,”作者警告说:教堂、学校、购物中心和餐馆。在“这个反乌托邦的未来”和夏威夷的和平传统之间,几乎没有剩下的选择。
作者继续说,枪支给了它的主人“恐吓的力量”。它使普通的冲突笼罩在死亡的可能性之中。“一旦枪出来,”他们警告说,“一个手无寸铁的人几乎总是会屈服于一个武装的人。”这不是生活的方式。这种对抗的文化与夏威夷谦逊、温柔、和谐的价值观背道而驰。但由于最高法院以6票赞成、3票反对的结果,夏威夷人无论走到哪里,都将不得不忍受枪支带来的恐惧和焦虑。
用暴政这个词并不过分。枪支已经开始定义美国人的经历,从你可以去哪里旅行的小决定,到像恶毒的神来访一样困扰着新闻周期的大屠杀。他们以自由为卖点,却创造了自由主义国家旨在防止的条件。
民主出现背后的独特理念是保护生命免受专制权力的侵害。什么是自由?约翰·亚当斯想。免于“肆意、残酷的权力”——免于“监禁、鞭刑柱、绞刑架、斗牛场和绞刑架”。本杰明·拉什(Benjamin Rush)写道,国王不带感情地流血,因为他们相信自己是由神的权利统治的。共和党政府说的是另一种语言。他们宣扬君权神权的荒谬,并宣称一切生命都是神圣的。这不是通过个人力量实现的,而是通过合作和同意实现的。在民主国家,权力是分散的,在个人不安的意志和伤害他人的能力之间设置了层层限制。这就是“社会契约”。
政治家兼哲学家约翰·狄金森(John Dickinson)质疑道:“屈从于同辈的评判,我们会失去什么?”“伤害他人的力量,以及对遭受伤害的恐惧。”我们得到了什么?“心灵的宁静。”在共和思想中,自由就是免于恐惧的自由。这几乎是字面上的拯救,从“反复无常”和残忍的凡人。
不像今天的枪支倡导者,他们认为危险是其他类型的人,开国元勋们认为暴政是一种普遍的倾向——一个比君主制或历史上更明显的邪恶更大的问题。残酷的事实是,暴力潜伏在每个人的心中,“如果可能的话,所有人都想成为暴君”。这就是美国宪政的基础,以及界定它的精细制衡。
最具影响力的政治哲学著作之一解释说,问题在于“利己主义”或“自爱”,这种力量使“一个人成为自己的偶像,成为他人的暴君”。亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)曾指出,人是骄傲的、有报复心的,这种激情比理性或正义对他们的行为施加了“更积极、更专横的控制”。为美德做计划就是“指望人类性格中较弱的部分”。
“如果人是天使,”詹姆斯·麦迪逊写道,“就不需要政府了。”但很少有人是这样。当遗嘱发生冲突时,“无论是道德动机还是宗教动机都不能作为充分的控制手段。”事实上,宗教常常让事情变得更糟,它奉承人们,让他们觉得自己是被选中的,可以不受游戏规则的约束。明智的政府是一个掌握人类思想的自然专制的政府。
美国体制中的一切——从两院制立法机构到对“常备军”的紧张保护——都反映了这种精明和怀疑的心理。权力是危险的,总是寻求扩大其特权。与直接民主相比,代议制的优点在于它是分而治之的,是共享的,是委托的。
这就是宪法第二修正案中规定的规范民兵背后的原则。民兵把“剑握在社会坚实利益的手中”,而不是个人燃烧的意志。民兵之于防卫,如同陪审团之于司法:人多安全。这是对无政府状态、叛乱和“私人暴力之手”的保护。有人认为,在建立民兵的同时,开国元勋们也在建立暴力之手,这表明他们对开国元勋的哲学存在深刻的误解。正如我们现在所知,枪支法使政治进程旨在遏制的暴行成为可能。
汉密尔顿和麦迪逊认为,共和国的目标是用法律的“温和而有益的”影响取代“刀剑的破坏性强制”。诉诸武力是对失败的承认,而新国家的骄傲是克服旧世界的血腥反应的感觉。
当美国人声称拥有拥有致命武器的绝对权利,并有权自行开火时,他们更接近于国王的神圣权利,而不是宪法所规定的公民自由。它们更接近哲学家约翰·洛克(John Locke)所说的自然状态,而不是真正自由的“和平状态”。“因为,”他想,“当每个人的幽默都能支配他时,谁还能自由呢?”
如果政府的最初目的是“约束人们的偏袒和暴力”,在洛克的持久公式中,枪支肯定是克星。每10个小时,就有一名女性被现任或前任伴侣枪杀。每12小时就会发生一起涉及4名或更多受害者的大规模枪击事件。这不是比赛。它们是单向的,想杀人的人总是能做到。
个人持枪权的法理首先在蓄奴的南方发展起来,这并非偶然,在那里,枪支是白人的特权,被认为是管理奴隶的必要条件。如果说南北战争促成了枪支所有权的国有化,那么种族偏见一直是一个至关重要的因素:人们觉得有些人受法律的摆布。有好人和坏人——“守法公民”和“罪犯”——好人必须武装起来。曾困扰本杰明·拉什(Benjamin Rush)的国王权利披上共和外衣重新浮出水面。
正如著名专栏作家莫莉·艾文斯(Molly Ivins)曾经指出的那样,守法的枪支拥有者倾向于威胁批评者的速度之快,具有明显的讽刺意味。“多年来,我一直在写支持枪支管制的文章,”她写道,“人们总是威胁要开枪打死我作为回应。”她的信件中充满了这种材料。对艾文斯来说,这证实了这些人已经偏离了民主话语的互谅互让。是我们对抗他们。神圣的和被诅咒的。“基督徒不需要枪支管制,”其中一封信宣称。去抓坏人,一切都会好起来的。
枪支的暴政不仅仅是杀戮。这是一种可以随意对待暴力的心态,因为它以如此简单的方式看待世界。当一个守法的公民犯了谋杀罪,他就不再是一个守法的公民,所以这个概念仍然存在。但这不是一个民主国家应该如何运作的,尤其是美国。约翰·亚当斯认为,一个国王是个问题。他们的国家就是灾难。