“嗨，我是卢。”

　　你这位朋友差点丢了。那是1978年。我是一名初出茅庐的记者，是《体育画报》(Sports Illustrated)最底层的事实核查员，这是我大学毕业后的第一份新闻工作。

　　我的任务是核实我们一位受人称赞的资深棒球记者写的一篇关于布洛克的特写中的事实。当然，那时还没有谷歌。我们被允许使用的少数资源是报纸、球队和联盟媒体指南、百科全书和官方记录簿，这些资源可以用来反复检查姓名、日期、地点和统计数据。当报道包含个人细节时，正如《SI》的作者可能获得的那样，最可靠的来源通常是报道的主题。

　　所以我得去采访卢·布洛克。

　　他是圣路易斯红雀队的明星之一，尽管他在名人堂生涯的光芒正在减弱。那一年是布洛克的第18个赛季，也是倒数第二个赛季。

　　红雀队给了我俱乐部的电话号码。我被告知，在这个特定的时间——那天晚上第一次投球前几个小时——打电话找布洛克。在指定的时间，我打了号码;一个俱乐部服务员接了电话。

　　我要的是卢·布洛克。“等一下，”此人说。

　　我紧张得要命——就像四年前我在纪念布洛克81岁去世的专栏中分享的那样。

　　我很紧张，因为对那个从塔尔萨来的小男孩来说，布洛克是我最接近体育偶像的人。

　　我甚至见过他。当我还是个小男孩的时候，我在父亲的杂货铺里闲逛——那是《快乐的日子》中黑人版的阿诺德店，还有一个自动点唱机，在塔尔萨的格林伍德大道上，在黑人华尔街的中心。

　　我认识他是因为塔尔萨油人队是红雀队的AAA级棒球队，离the Show只有一步之遥。每年春训快结束时，红雀队都会来到镇上，和他们有抱负的兄弟们进行一场表演赛。我爸爸经常带我和弟弟去看奥莱尔公园的比赛，而且几乎总是去看那个展览。

　　当红雀队在城里的时候，黑人球员几乎总是会去商店，经常是像博比·托兰和沃尔特·威廉姆斯这样的黑人油人，他们都有稳定的大联盟职业生涯。

　　我的脑海里隐约想起了在商店里看到布洛克的情景。还有鲍勃·吉布森。球员们坐着，笑着，享受着冷饮店的食物——雪糕，香蕉，或者只是一杯可乐——同时把自动点唱机里装满了硬币，以保持音乐的流畅。

　　他们经常这样做，然后才去黑人华尔街的深夜现场。

　　这是20世纪60年代中期。1947年，杰基·罗宾逊(Jackie Robinson)与布鲁克林道奇队(Brooklyn Dodgers)签约近20年后，美国职业棒球大联盟(Major League baseball)和美国一样，仍在与种族问题作斗争。直到12年后的1959年，波士顿红袜队(Boston Red Sox)才签下了第一位黑人球员，这也是美国职业棒球大联盟(MLB)最后一支签下黑人球员的球队。

　　红雀队在1954年签下了他们的第一位黑人球员汤姆·奥尔斯顿，当时球队老板古西·布施告诉他的家人要找一名黑人球员。因为他的啤酒厂Anheuser Busch卖给黑人的啤酒比全国任何一家啤酒制造商都多，而且他担心如果他的团队全部是白人，就会遭到抵制。

　　在此期间，美国职业棒球大联盟的球队从黑人联盟签下了不同的球员，通常是明星。还有年轻的天才球员，比如来自伯明翰的威利，他与纽约巨人队签约，并于1951年首次在大联盟亮相。

　　到1964年，芝加哥小熊队有五名黑人球员，其中包括1960年签下的年轻外野手布洛克。这位前南方大学的明星在1962年首次在大联盟亮相，一年前他赢得了北方联盟的冠军。他最初在小熊队的表现并不好。或者他们的一些粉丝。

　　我不记得1964年让布洛克来到圣路易斯的那笔交易。那时我才八岁。我的父母和他们那一代的许多黑人一样，都是道奇队的球迷，原因很明显。不是我。每个赛季，父亲都会开车带着我和我的小弟弟驱车近400英里前往圣路易斯的布希体育场(Busch Stadium)观看周末系列赛，球场的背景是高耸的凯旋门(Gateway Arch)。

　　红雀队是美国职业棒球大联盟第六支签下黑人球员的球队。四年前的1949年7月8日，纽约巨人队成为美国职业棒球大联盟第四支签下非裔美国人汉克·汤普森的球队。

　　到20世纪60年代中期，也就是我年轻的时候，两支球队的花名册上都有黑人球员。

　　与布洛克和吉布森一起在圣路易斯的有:科特·弗朗德、鲍比·托兰、艾尔·杰克逊、奥兰多·塞佩达和朱利安·哈维尔。(当然，后两者都来自拉丁美洲，但黑人球迷把他们当成自己人一样对待。)

　　巨人队当时已经在旧金山站稳了脚跟，他们拥有自己的一大批黑人球员，这些球员受到那个塔尔萨孩子的崇拜:胡安·马里查尔、威利·麦考维、奥利·布朗、弗兰克·约翰逊、吉姆·哈特和年轻的威利。

　　我父母可以拥有道奇队。我是红雀队的球迷。因此，周四晚上，我将在棒球历史最悠久的棒球场里克伍德球场为圣路易斯队加油，届时他们将在美国职业棒球大联盟向黑人联盟致敬的比赛中对阵巨人队。

　　还有巨人队。

　　我不记得我和布洛克在电话里核实事实的事了。我肯定他很热情(大家都说他一直都是)。我甚至问他是否还记得在塔尔萨见到的那个孩子——他帮助他成为了他的终身粉丝。

　　罗伊·s·约翰逊是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。请在rjohnson@al.com上告诉他你的想法，并在twitter.com/roysj上关注他，或者在Instagram上@roysj。