这是一个观点专栏

　　我住在一个繁荣的城镇——阿拉巴马州的亨茨维尔。每周都有新的社区出现，小区如雨后春笋般生长。如果你想开车到乡下去兜风，你最好快点。公寓楼拔地而起，一幢比一幢高，改变着天际线。

　　那么新来的人——他们来自各种各样的过度定居的地方——如何在这个繁荣时期找到自己的路呢?我在我家附近的步行场上遇到一位年轻的母亲，当她的孩子们跑来跑去时，她试图弄清楚这一切。

　　在我走到第二圈的时候，我听到她在和几个慢跑的人说话。他们停下车，和蹒跚学步的孩子一起玩捉迷藏的游戏，两个人都在涂满油漆的车道上奔跑，当他们跑到赛道重新弯曲的地方时，尖叫着谁会赢。

　　大人们穿着华丽的运动服，女人梳着马尾辫，男人穿着运动t恤和昂贵的跑鞋。当孩子们呼啸而过时，他向我道歉，让他们慢下来。他对着风大喊大叫。不要伤害老人，他在想，然后他转向那个和他妻子说话的女人。

　　她是新来的，她在解释，并有一些问题要问他们。她从加州搬到了阿拉巴马州，就像从一个世界搬到了另一个世界。她的家人来这里是为了找好工作，她想知道通常的情况:最好的学校，儿科医生的名字，当他们飞回家探亲时，他们的狗在哪里寄宿。

　　家现在在一个遥远的星系里。而且要花很长时间才能意识到你搬到的新城镇最终会变成家。或者不是，这取决于事情的发展。也许家是一种精神状态，而不是一种实际的状态。你可能在某个地方住了30年，但仍然怀念家乡的空气味道，或者怀念海浪拍打加州海岸的感觉。

　　我的一个朋友说，她对从太平洋西北部搬到南部感到震惊。她说，人们太爱管闲事了。他们问她的宗教信仰。他们询问她的党派关系。他们以为和他们的一样。她既不是浸信会教徒，也不是佛教徒，反正这不关他们的事。最终她搬回了西部。那是她真正的家。

　　当我绕着跑道一圈时，我想起在这里成为我的家之前，我是第一次来这里。当我开车经过我们当时住的房子时，我看到后院有一个家庭的蹦床，上面有懒懒的猫在睡觉。我看到一位年轻的母亲在卸货，让一个蹒跚学步的孩子远离马路。我听到我的德国邻居说他们的母语，除了他们和我家人说话的时候，他们会转换成英语，我听到我的其他邻居用我现在说的阿拉巴马州的长腔欢迎我们。

　　我看到街道上越来越繁忙，汽车呼啸而过，无视限速，撞死了我们两只试图过马路但没能成功的猫。万圣节那天，我看到邻居家的孩子们挤在一起，大孩子牵着小孩子的手。

　　最后，孩子们的父母成了我们的朋友。我们每天都要走附近的路。我们知道每个坑。在附近的杂货店里，我们遇到了孩子们的老师和教练。我们在工作中遇到的一些人，成为了周末一起烧烤或周日一起去教堂的朋友。所以新朋友变成了老朋友，有些人已经搬走了，有些人已经去世了。但这一切都需要时间。

　　我想告诉新来的人坚持住，直到她找到自己的位置。多年以后的某一天，她可能就是那个上了年纪的女人，走在她的孩子们或者孙子们上的学校外面的那条跑道上。她可能觉得像在家里一样，或者她可能还在做一些加州梦。但如果她在这里，她可能会对她在赛道上遇到的任何新人提出建议。看看我，她可能会说，我以前来自加州，但现在我来自亨茨维尔。我的孩子和他们的家人也是如此，我的大多数朋友也是如此。我们发现我们可以在这里安家。也许你也会。只是需要时间。

　　贝丝·泰晤士| bethmthames@gmail.com