当飓风伊恩在2022年9月27日星期二清晨袭击古巴西南海岸时，希德·基特森松了一口气。届时，预计这场三级风暴将在佛罗里达州的狭长地带登陆，远离基特森在墨西哥湾西南海岸的大本营。它在加勒比海最大的岛屿上旋转时肯定会失去蒸汽。
但随后，Ian嗡嗡地飞过古巴的烟草之乡，向东飞向Keys。这一举动几乎骗过了预报员，让国家气象局(National Weather Service)匆忙起草了一份新的不确定性报告。当伊恩在温暖的海湾海水中充电时，基特森的呼吸又一次缩短了。他回忆道:“我的意思是，事情就这么剧烈地爆发了。现在，他的社区，一个1.8万英亩的湿地露头，被称为巴布科克牧场，成为了它的准星。考虑到他是最初规划和发展这个社区的人，这位64岁的老人必须采取行动。
27日晚上，基特森把他的承包商、工程师和员工团队召集到巴布科克牧场游客中心一间没有窗户的会议室里。他们讨论了社区2000多户独户住宅的僵化，审查了电力和水管理的应急计划，并仔细检查了社区的排水系统。第二天早上，一个电视报道证实了他们最严重的怀疑:“这东西直接向巴布科克牧场移动，”预报员说。这场4级风暴甚至更强。
你以为警报会让牧场居民们爬上I-75号公路逃往山上。但大家都呆在家里。尽管如此，基特森在对他的飓风应对计划进行最后一次检查时，还是重新考虑了这个决定，因为狂风摇晃着他的全尺寸皮卡——“几乎就像两个轮子一样，”他回忆道。“那时我就想，‘我需要回到家里去。’”
基特森的三卧室、三浴室、两层楼的房子成了瓮中瓮中。它坐落在半岛的最西端，半岛伸入巴布科克湖(Lake Babcock)，这片占地300英亩的土地是完美日落和偶尔划皮划艇之旅的背景。这座房子最引人注目的特点是一排排高高的窗户;它们中的大部分构成了面向湖泊的后门廊。
伊恩终于在28日星期三下午降落在巴布科克。基特森在客厅中央踱来踱去，后窗在三位数的狂风中呼啸而下。巴布科克湖从平静变成了白茫茫的湖水，汹涌的河水漫过了河岸，狂风从基特森家后推拉门的缝隙里呼啸而过。令人眼花缭乱的雨水和风暴潮使人们无法看到接下来会发生什么，更不用说邻居们是否过得更好了。基特森记得有一次他大胆地在户外冒险，暴风雨“简直让我喘不过气来，”他说。“你会让这些风以每小时150英里的速度吹，然后，我不敢相信我会这么说，它会降到每小时100英里左右。当它下降到这个范围时，你可以看到湖的另一边。让我印象深刻的是那些房子。屋顶还在。”
总而言之，飓风伊恩折磨了巴布科克农场八个小时，一直持续到晚上。太阳升起时，基特森跳回他的皮卡车去调查灾后情况。他所看到的使他大吃一惊。他说:“人们四处走动，几乎震惊于损失如此之小。”“你知道出事了，但我们所做的一切……都成功了。”
巴布科克牧场概览，第一个太阳能计划社区。
纵观历史，人类经常迁移到更理想的地方，经常作为整个社区或文明迁移，以寻找更绿色的牧场。这在美国尤其明显，我们在这里收拾行囊，为更大的政治自治、经济自由或食品安全而奋斗。但在数字时代，我们对待大规模移民的态度，是一种曾经只在网上约会时才有的两面派。我们说我们想住在一个美好而安全的地方，但我们一直搬到受到更危险天气威胁的地方。自2019冠状病毒病大流行导致远程工作以来，城市居民正成群结队地搬起房子，涌向阳光地带的中小城镇。(如果你能在海滩上建沙堡，为什么还要铲雪呢，阿米尔特?)但经济适用房和令人满意的户外生活的诱惑并非没有风险。
根据经济和环境智库荣鼎集团(Rhodium Group)对2020年ProPublica县数据的分析，美国南部三分之一的地区最容易受到气候破坏，可能造成8%的经济损失。如果洪水、野火和酷热的上升趋势持续下去，美国可能很快就会面临自20世纪30年代上半叶沙尘暴颠覆美国生活以来从未见过的大规模移民。
所有这一切对佛罗里达州来说尤其重要——根据美国最近的人口普查，自20世纪50年代末以来，佛罗里达州首次成为人口增长最快的州，在荣鼎咨询调查的40个最危险的县中，佛罗里达州占了8个。从2020年4月1日到2022年7月1日，超过70万人搬到了阳光之州;到2030年，预计还将有600万人到达。与杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)在90年代可能让你相信的相反，佛罗里达不再是德尔·博卡·维斯塔(Del Boca Vista)类型的“去死”的地方。但它仍然是强大热带风暴的成熟目标。仅在过去的19年里，就有8次灾难性的飓风袭击了该州，前6次发生在2004年至2005年之间。
迈尔斯堡东北部是李县和夏洛特县的交汇处，该地区是许多老年人社区规划的所在地。巴布科克牧场从县界延伸出来，很容易被分割和出售，为更多的商业街、高尔夫球场和豪宅小区腾出地方。但这处房产从来就不是一座金矿。佩里·麦克多(Perry McAdow)是一位传奇的探矿者，他在蒙大拿州费格斯县(Fergus County)发现了金矿后，于19世纪末买下了最初的15.6万英亩土地。1914年，他把它卖给了木材大亨爱德华·巴布科克(Edward babcock)，后者迅速以自己的名字命名了这个地方，并在20世纪30年代让他的儿子弗雷德(Fred)担任前台负责人。
弗雷德于1997年去世，促使这家人将牧场重新上市，但任何严肃的各方都必须分享他们的目标，即保护大部分自然湿地。他们试着把财产转让给国家，但细节问题无法解决。这给西德·基特森(Syd Kitson)和他的合作伙伴留下了机会。2006年，他的开发公司同意购买9.1万英亩土地，并将7.3万英亩土地卖回佛罗里达州进行保护;这笔20亿美元的交易仍然是佛罗里达州历史上最大的土地交换。但这也引出了一个问题:这样做真的会有什么结果吗?
基特森一直是一个铺路者。作为一名前NFL后卫，他师从联盟历史上最有原则的两位教练:格林湾的巴特·斯塔尔和达拉斯的汤姆·兰德里。“他们都是以正直和无可指责的道德操守做事，”基特森说，他一共打了五年球——每天早上，当他蹒跚着从6英尺4英寸的身材中爬起来的时候，他都会想起这一点。“我做事的方式在很大程度上是他们的结果。但我学到的最重要的是，如果你害怕失败，你就永远不会做任何创新的事情。”
巴布科克牧场的创始人西德·基特森(Syd Kitson)是前美国国家橄榄球联盟(NFL)的边锋，他正在佛罗里达大沼泽地(Everglades)建造这个具有生态意识、防风暴的社区，占地1.8万英亩。
基特森把巴布科克牧场想象成一种新型的未来城镇:一个田园诗般的生活和工作场景，将与当地生态系统和谐相处，一个价格合理、自动驾驶汽车的“智能”城镇。想想Mayberry和《杰森一家》的结合。至关重要的是，从6月到11月，农场需要经受住飓风的袭击，飓风会摧毁整个城市，有时还会横扫佛罗里达州。该社区需要一种不受风和洪水影响的能源供应，以及加固的住房。在一个习惯了壮观的景观改变发展的州，这是一个雄心勃勃的提议。据2006年出版的《沼泽》(The Swamp)一书记载，标准石油公司的联合创始人亨利·弗拉格勒(Henry Flagler)在20世纪之交点燃了佛罗里达明日之城的梦想，在铁路网络上投入了大量资金。当他提出通过在沼泽地开辟一条小径将霍姆斯特德与基韦斯特连接起来的可能性时，弗拉明戈小镇的拓荒者设想他们的小渔村将成为下一个芝加哥。但火烈鸟只是一个没有永久居民的大沼泽地露营地。2010年，国家公园管理局公布了一项“总体规划”，将火烈鸟改造成一个生态旅游景点，包括一个防飓风的小屋、小屋、生态帐篷、一家餐馆，以及绵延数英里的与自然景观融为一体的自行车道。但在经历了十年的苦闷之后，该项目已经大幅缩减，因为它原本指望的联邦资金被指定用于大沼泽地的修复和海岸线保护。
2007年，在巴布科克交易敲定不到一年之后，房地产市场泡沫破裂，基特森的明日之城看起来也可能会萎靡不振。如果这位进攻线卫没有打下关键的基础，这很可能会发生。
在Kitson的敦促下，佛罗里达电力与照明公司于2009年宣布了一个太阳能农场的计划，该农场将占地870英亩，最终产生150兆瓦的电力，足以每年为3万户家庭供电。该项目有效地使巴布科克牧场成为该国第一个太阳能城市。
整个社区由一个占地870英亩的防风和防洪太阳能阵列供电。在2022年9月袭击佛罗里达州墨西哥湾沿岸的飓风伊恩期间，没有一个家庭停电。
八年后，巴布科克牧场为耗资1550万美元的太阳能水和污水处理厂剪彩。除了每天提供25万加仑的饮用水外，它还回收了20万加仑的废水，将大部分废水排放回巴布科克牧场的人工湖和原生植被中。作为一个整体，它形成了一个灌溉网络，可以进行先发制人的洪水管理。这个网络还包括城市街道，这些街道被铺在建筑物下面两英尺的地方，让雨水流入保护用地。整个巴布科克牧场开发项目位于海拔20英尺以上，围绕着先前存在的小溪和运河形成，所以水不会滞留在人类居住的地方。这一切都发生在第一座房子完全建成之前。
巴布科克牧场的每个家庭都超过了佛罗里达州2002年的建筑标准，这是在安德鲁飓风袭击该州10年后实施的。除了单户住宅，该社区还在建造价格更低的多户住宅。
Kitson承诺建造的房屋质量将超过最高的LEED标准，这是一种环保设计评级系统。他还将超过2002年颁布的严格的全州建筑法规，这是在“安德鲁”飓风之后的10年，“安德鲁”飓风是卡特里娜飓风之前震撼美国的最昂贵的飓风。巴布科克的房屋起价为25万美元(约合人民币344万元)，大多采用单层布局;它们也更小，比附近类似社区的其他新住宅节能20%到30%。他们的混凝土框架设计将用钢梁加固，用铝钉螺栓连接在一起，用额外的支架将外墙与屋顶和基础绑在一起——这是对三位数大风的一个更大的挑战。但随着经济从房地产危机中复苏，买家在巴布科克牧场居住了近十年。
2017年，当飓风“厄玛”(Irma)袭来时，该镇基本上是一个安全帽区;这场4级风暴引发了该州历史上最大规模的疏散(680万人)，然后以15英寸的降雨和130英里/小时的风速袭击墨西哥湾沿岸。最终，佛罗里达州有84人死亡，670多万人失去电力。仅李县和夏洛特县的损失总额就接近10亿美元。但在巴布科克牧场，只有几个路标和栅栏被撞坏了。基特森说:“那时我们知道我们走在正确的道路上。”
在伊恩降落两个月后的一月份，我第一次参观巴布科克牧场时，情况也大致相同。除了一个飘移的入口塔(我的导游丽莎·霍尔(Lisa Hall)称之为“巴布科克斜塔”)和一些凌乱的灌木丛外，你永远不会知道这个地方还遭受了87年来该州最致命的飓风袭击。
在这个阳光明媚的80度周末，巴布科克的居民们在主街上一家从农场到餐桌的餐厅里露天用餐，在社区游泳池里嬉戏，或者享受佛罗里达的阳光。由于埋没了所有的电线，巴布科克牧场确保了无论你往哪里看，都能看到如明信片般完美的风景:玻璃般的湖泊和微风吹拂的棕榈树。不，街上没有无人驾驶汽车。如今，大多数居民都骑着高尔夫球车和自行车出行;我坐在霍尔的特斯拉的副驾驶座上，用她车库里240伏的插座充电——这是所有巴布科克居民的标准设备。对她来说，巴布科克大多数家庭的电费约为130美元，由于她在屋顶上安装了太阳能电池板，她的电费几乎为零。霍尔说:“我所做的就是交接入费，这样我就可以在晚上从电网上拔电了。”当伊恩降落时，霍尔正在欧洲度假。“当我差不多三个月后回来的时候，我炉子上的钟还是对的。”
总的来说，这里的宁静感令人鼓舞。没有交通堵塞，没有暖通空调的嗡嗡声，没有污染的痕迹。这里与迈尔斯堡(Fort Myers)相去甚远，在迈尔斯堡，我住的酒店房间散发着霉味，停车场的垃圾箱里堆满了腐烂的床垫。“大多数人，退休后，这是他们旅行的时间，”理查德·金利说。“问题是，自从我们来到这里，我们就根本没有真正旅行过，因为，见鬼，大多数时候我们都觉得自己生活在一个度假胜地。”
2018年，理查德和他的妻子罗宾从乔治亚州的阿克沃斯搬来，成为巴布科克牧场的第一批居民。从项目宣布的那一刻起，他们的兴趣就被激起了。但当经济低迷减缓了住宅开发时，他们探索了其他选择。理查德以前是一名医疗技术工程师，他被科罗拉多州东部的平原所吸引;这对夫妇在那里已经有了朋友，那里的景色非常适合理查德正在发展的野生动物摄影爱好。但在一次冰天雪地的浓雾中，罗宾，这位佛罗里达人，曾经是一名法语教师，很快就说了“不感谢”。她说:“我才不要冻屁股呢。”“我在佛罗里达长大。我住在夏威夷。我说，‘我不想和冰冻的雾生活在一起。’这里很贵，我觉得很荒凉。”
巴布科克牧场的第一批居民，理查德和罗宾·金利。他们家附近的湖就是以他们的名字命名的。
巴布科克牧场的生活一开始也相当孤独。这座占地2400平方英尺的牧场式住宅，大约是他们在郊区的McMansion的一半大小，是镇上四座完工的独户住宅中的第一座;他们周围的湖就是以他们的名字命名的。理查德喜欢开玩笑说要比下一个搬进来的家庭提前一周半搬进来，并以第一个参观新的城镇发展——墨西哥餐馆、冰淇淋店、公立学校——为乐。
总的来说，理查德自认为是个早期采用者。他说:“我记得我买特斯拉的时候，很多人说，‘哦，我想再等几年，确保你不会浪费钱。’”“但我的直觉是，它会做得很好，当我参观这里时，我想，‘没有理由不做得好。’我喜欢他们推动可持续生活的方式，并认为这会吸引其他也认同这一点的人。”
现在，这个拥有5000人的社区拥有各种类型的人——年轻人和老年人，退休的专业人士和数字游牧民，他们被镇上的光纤互联网设备所吸引。对于退休的抵押贷款银行家汤姆·波特(Tom Port)来说，闪电般的WiFi是一大福利。2022年底，他和身为医疗IT专业人士的妻子苏珊(Susan)搬到了巴布科克。我一进家门，就会对双层加固的车库门和鹅卵石车道流口水;多孔砖的设计是为了方便水的流动。屋内空气清新、安静，比他们往西一小时车程的老地方进步了不少。他们能逃出来已经很幸运了。
萨尼贝尔岛位于迈尔斯堡海岸外6英里处，是一个天堂——格雷厄姆·纳什和尼尔·杨在20世纪90年代曾为它唱过小夜曲——吸引了来自世界各地的太阳崇拜者。但既然伊恩在这里登陆了，看起来就像炸弹爆炸了。在和汤姆一起回来的路上，他带我走过刚刚重新开放的堤道，这条堤道被暴风雨冲走了一大片地方，他指给我看许多度假胜地的高层建筑和社区住宅，它们已经腐烂得空无一人，他惊叹于路边堆积的垃圾——从地毯到整台冰箱都有。
飓风伊恩造成数百万人断电，造成超过1120亿美元的损失。位于一个
上图所示，距离巴布科克牧场约40英里的圣卡洛斯岛受灾尤为严重。
波特带我穿过他的老邻居，见到了布鲁斯·卡斯珀，他是他的邻居朋友，仍在努力应对风暴的恢复。卡斯珀是一名挖掘承包商，他在20世纪70年代搬到岛上——“那时候这里只有艺术家和毒品走私者，”他说。大部分时间里，他住在海边一幢僻静的两层楼房里，两英亩半的土地上有足够的喘息空间，可以停放他的爱好汽车、工业车辆和一个装满纪念品的男人洞穴车库。在那段时间里，热带风暴来了又去，但每次水位都没有超过膝盖高。
卡斯珀说，在伊恩期间，水涨过了一楼的天花板。和墨西哥湾沿岸的许多人一样，他呆在原地，以为风暴会错过。但最终，伊恩摧毁了卡斯珀珍贵的一切。它摧毁了他的工作车队，摧毁了他52年来称之为家的地方。虽然他决心重建，但他也快70岁了。“查理飓风来袭时，我50岁，我还有时间，”卡斯珀在曾经是他避难所的被冲毁的车库里说。“我可以离开吗?”是的，我可以离开。那房子再也不值钱了，因为它在地上了。”
波特一家在搬到佛罗里达之前在威斯康星州开始了自己的生活，为了躲避伊恩，他们和劳德代尔堡的朋友们住在一起。“我对龙卷风并不陌生，”苏珊回到牧场告诉我。“但我没有经历过巨大的飓风。我这辈子都是好人。如果他们1500平方英尺的房子不是建在10英尺高的桩上的话，她和汤姆是不可能离开萨尼贝尔的，这有助于减少对车库的破坏。(不过，他们的车确实被海水淹没了。)伊恩是他们在两年半后撤换的全部动力。“那怎么可能清理干净呢?”汤姆说，他的声音里充满了痛苦。我们经过一个曾经繁华的度假胜地，但在返回巴布科克牧场的路上，这里变成了一个碍眼的地方。“人们说它正在强势回归。它不是。”
飓风“伊恩”之前不久，巴布科克牧场就在巴布科克湖附近建造了一座4万英尺高的农舍。当它不举办青少年体育赛事或周日教堂集会时，它是一个风速为每小时210英里的最先进的风暴避难所。这座建筑上唯一的玻璃是位于侧翼的双层防风门，每扇售价3.5万美元。
在伊恩之前和之后，总共有大约250人挤了进去。“但我们的居民并不需要它，”基特森说。他们甚至不需要购买洪水保险。因此，他们把自己的好运传递出去，轮流为撤离者提供饭菜，同时为过度疲劳的急救人员洗衣服，直到最后一个撤离者可以返回他们离开的家园。“我想我们中的很多人都有幸存者的负罪感，不停地问，‘我们能帮上什么忙?’”基特森说。“当人们外出走动时，这真是一个令人难以置信的，几乎超现实的场景，实际上，就在几英里之外，发生了如此令人难以置信的破坏和生命损失。”
基特森认为巴布科克是一个伟大的实验——梅伯里遇到了《杰森一家》——他希望这个实验能在世界其他地方成功。他已经接到了来自乔治亚州、德克萨斯州、加拿大和欧洲的开发者的电话。
巴布科克牧场并不完美。顽固的环保主义者仍然不支持该镇的5万居民总体规划，这将使其规模减少到现在迈尔斯堡的一半。当然，没有一个地方是完全防风雨的。更重要的是，巴布科克的房价在20万美元左右，对普通美国人来说仍然是一个进入门槛。但基特森是第一个承认他的未来之城是一个宏大实验的人。他决心消除沉重的经济负担，这种负担几乎总是阻碍普通人成为早期采用者。巴布科克牧场计划中还包括一些多户低层建筑，该镇希望今年夏天开始出租。对于许多因飓风伊恩而流离失所、支撑当地经济的低薪工人来说，救援来得不够快。
问题是，我们很难反对一个安全、清洁、能源独立、欢迎所有人的社区。因此，既然基特森的实验已经走到这一步，其他人就会大声疾呼要他的剧本。“我想你会看到巴布科克牧场到处都是，”他说。“我们接到了来自乔治亚州、德克萨斯州、加拿大和欧洲的电话。但困难的是，当你从一个已经存在很长时间的社区开始。但总得有个起点。这不是一夜之间就能实现的。这可能需要10年、20年、40年、50年。但是你的孩子，你的孙子会感谢你这么做的。在巴布科克，我们非常幸运。这是一片绿色的田野。我们可以从一开始就把一切都做好。”
听着基特森谈论他的未来小镇已经取得的成就和将来可能成为的样子，我不禁回想起我进来时看到的欢迎塔，它在温暖的海湾阳光下闪闪发光，是丽莎·霍尔设计的巴布科克斜塔。当然，它可能站在一边，但它站在那里，是风暴中的一个真正的港口:高大、骄傲、反抗——不可能是前进新道路的灯塔。
