爱丁堡艺穗节似乎势不可挡。吓人的,甚至。直到你到达那里。

　　今年的音乐节有3000多场演出，确切地说是3553场，其中大部分每周演出6天，如果你能相信的话。当你试图决定要看什么时，发现太多的选择可能会把一些应该是有趣和令人兴奋的事情变成一种紧张的经历。坦率地说，这就是我在去苏格兰旅行前几周的感受。我是第一个即将成为弗林杰的人，要去爱丁堡待两个星期，我被深深地震撼了。

　　有很多方法可以整理这个列表，其中许多方法都涉及到阅读Playbill。我们试着在主要场馆挑选出一些更令人兴奋、更精彩的节目，有时还会得到节目策划人员的帮助——也就是说，他们比任何人都更了解每一场演出的实际内容。Playbill今年还联合赞助了一款智能手机应用程序，你可以通过主题、演员名字、类型来搜索列表——这些都是获得更易于管理的节目列表的好方法。

　　但一旦你真的到了爱丁堡，开始看演出，你很快就会学会如何不被艺术节上大量的内容所淹没。这个音量实际上是《边缘》魔力的一部分，这种魔力真的很难让你理解，直到你身临其境。

　　当你在爱丁堡参加艺穗节的时候，小镇的很大一部分都变成了时代广场。到处都是海报。无论你走到哪里，都可能有人准备好递给你一张传单，向你推销这3553场演出中的一场。有时候，给你传单的人实际上是将要表演他们想让你看的表演的艺术家。不久之后，你就会有一系列吸引你眼球的海报，一些激起你兴趣的传单。

　　然后你就去看演出了。像爱丁堡艺穗节这样规模的节日需要最高的效率——没有多余的时间。这意味着你经常要排队等候进入演出场地，直到演出开始前两三分钟才开始——演出仍然准时开始，以免其他3552场演出的安排被打乱。

　　当你排着队的时候，突然间你就置身于一群观看艺穗节的观众和戏剧迷之中。如果你感觉友好，你可能会发起一场谈话，并很快以他们所看到的一长串推荐而告终。如果你想更孤独一点，那就睁大你的耳朵，这样你就能听到同样的信息。你很快就能知道什么是热门节目。你看得越多，你就越能判断自己的品味是否符合那种时髦——毕竟，所有的艺术都是主观的。

　　突然之间，你看这部剧不仅仅是因为它由你喜欢的演员主演，或者是根据你看过无数遍的电影改编的，而是因为它充满了兴奋。这就是一个有3553场演出，票价不超过20英镑的艺术节所能创造的独特之处，也是让人们年复一年地回到爱丁堡艺穗节的原因。作为第一次参加福林格音乐节的人，我学到的是不要被计划方面的事情压得太紧——缺乏计划和对发现的开放是最特别的节日体验。

　　今年我看到的一些我最喜欢的事情是我永远不会知道提前买到票的事情。我已经从他的抖音和Instagram视频中成为他的粉丝，我已经计划去看喜剧演员克里斯托弗·霍尔。像许多艺穗节节目一样，他放弃了一小部分舞台表演，让另一位艺穗节艺术家来预演他们的节目，每天晚上都有不同的艺术家。在我的表演中，艾米·韦伯正在预演她的第一次艺穗节表演——事实上，她的第一次个人表演。我被迷住了，立刻订了一张票——最后我让她表演了一场《节目单精选》。感觉就像在观看一颗真正的恒星的诞生，这比看到一个你已经认识的人变得精彩更令人兴奋。

　　还有另一个原因是开放的探索对于成功的《艺穗节》体验至关重要。尤其是作为一个平时大部分时间都在写关于百老汇的文章，因此看了很多百老汇演出的人，读到Fringe上发生的事情可能有点疯狂。在这里，我很感激《爱在这里》仍然在普通剧院的座位上提供固定座位，而在《艺边缘》，你可以在公共厕所或集装箱里看到一场演出。自从出生以来，我在精神上就已经是八十多岁了，有些让我想翻白眼，朝相反的方向跑。

　　但就像我个人经常遇到的情况一样，我需要摆脱这种愤世嫉俗的态度。电影节的一切——票价、演出数量，以及几乎没有一场演出时长超过一小时的事实——都是为了鼓励新鲜、大胆、大胆的艺术。它是专门设计来促进和成为一个为艺术而创造的艺术之家。艺穗节是艺术家们为了吸引观众而进行大动作的地方，即使是在未知的领域。没有茶，没有树荫，但这是一种你无法真正获得的体验，因为基本票价是170美元，而且有两个半小时的时间承诺。

　　没有人会假装你没有在艺穗节上看到与你没有共鸣的东西的风险——这几乎是肯定会发生的。但你最多只能出去一个小时和20英镑。坦率地说，当爱丁堡艺穗节(Edinburgh Fringe)的秋千大得惊人时，有时即使是失误也能成为一两个季度外出就餐时的趣闻轶事。

　　我第一次在爱丁堡艺穗节学到的是，如果你喜欢戏剧，喜欢艺术，你就会喜欢爱丁堡艺穗节。我现在知道了一个人应该带着什么样的精神去体验，但我刚开始的时候却不知道。我还是像往常一样愤世嫉俗——爱丁堡艺穗节的魔力让我改变了这一点。

　　现在我已经准备好让它成为许多难忘的艺穗节经历中的第一个。