去年12月，当《麦克斯》(当时的HBO Max)决定取消《麦克斯》的消息传出时，整个好莱坞的创意人员都不寒而栗。不仅如此，这部关于70年代一本时尚杂志发行的迷人的、充满阴茎的喜剧是一部非常成功的电视剧。这部剧已经收到了电视台的第二季订单，而且实际上是在那一季的最后一周拍摄。制片人、编剧和演员们都在想，“如果HBO投入了这么多钱和信心，都能退出一部剧，那谁说这种事不会发生在我们身上呢?”

　　文化指南:Netflix目前最好的41部电视剧

　　作者:马特·卡门《连线

　　文化指南:苹果TV+上最好的16个节目

　　作者:安吉拉·沃特卡特和《连线

　　文化指南:目前亚马逊Prime上最好的25部电视剧

　　作者:马特·卡门《连线

　　马克斯的做法被称为“写下来”，这种做法正变得越来越普遍。为了削减成本，电视台可以宣布某项资产(在这种情况下，是一部电视剧)的贬值速度比预期的要快。他们在账上“减记”了这部剧的价值，使它的价值低于最初的价值，随后以资产负债表上的整体亏损和一笔可观的税收减免而结束。它适用于现有节目和之前委托制作的作品，这就是为什么近几个月来派拉蒙和迪士尼的许多原创作品从流媒体服务中消失的原因。(事实上，迪士尼最近报告说，今年春天它冲销了15亿美元，专家们将其归因于所有消失的内容。)

　　一些好莱坞律师会很快提醒创意人员，这被称为“演艺界”，而不是“节目安全”，而且还有其他原因，从试图避免授权或剩余付款，到他们将内容转移到Pluto TV或Tubi等FAST(免费、有广告支持的流媒体电视)服务中获得的现金。

　　然而，当制片人Ellen Rapoport不得不告诉她的演员和工作人员这部剧可能被取消时，这些都没有真正帮助缓解痛苦。几天前，她从这部剧的制作公司狮门影业(Lionsgate)那里听说了这件事，后者劝她不要告诉别人。该公司尽可能长时间地不让她知道这个消息，并试图给它一个积极的解释，说HBO会付钱让它完成第二季，不能阻止他们把它带到别的地方。但是，拉波波特说，这感觉就像“牛角面包里夹了一个垃圾三明治，就像，‘我们喜欢这部剧，你被取消了，但你会找到一个新家的。’”

　　当她准备执导最后一集时，她一直把这个消息藏在心里，一直在想那一周是不是她在片场度过的最后一周。她终于在一个周五得到了告诉演员的许可，当时狮门影业开始意识到下周会有消息传出。“我最大的噩梦是我们在片场，一篇文章就出来了，”拉波波特说。那个周末，她抽空给本剧的六位常规演员——奥菲利亚·洛维邦德、杰克·约翰逊、列侬·帕汉姆、奥斯卡·蒙托亚、杰西卡·洛维和伊德拉·维克托——以及常驻嘉宾里奇·索默和伊丽莎白·帕金斯打了电话。拉波波特说:“每个人都很惊讶，因为这从来没有出现过。”“我们甚至都没谈过这件事。”

　　事实上，拉波波特说，她和其他参与节目制作的人都没有真正从马克斯那里得到过收视率。流媒体公司对这类数据保密是出了名的，这让演员和创作者很沮丧，他们对自己节目的状况几乎一无所知(而且，正如正在罢工的演员会告诉你的，他们那微不足道的剩余收入的状况)。拉波波特表示:“他们告诉我们，我们的游戏完成率非常高，约为90%，这非常令人惊讶。他们还告诉我们，我们的用户男女比例相当。”“这就是他们真正说的，除了我们的收视率和《行尸走肉》一样。”

　　“感觉就像我们要离婚了，但仍然可以使用信用卡。”

　　制片人艾伦·拉波波特

　　在拉波波特告诉她的演员后一周，她接到了狮门影业的电话，告诉她故事即将破裂，她必须告诉剧组的其他所有人。“我努力保持士气，”她说。“想到你花了好几个月的时间制作的东西可能就这么消失了，没有人会看到它，这显然是非常令人震惊的。但我试图说明的是，HBO Max在北美和拉丁美洲发行了我们的作品，但狮门影业拥有我们，并在全球发行了我们的作品。”她很有信心能找到另一个经销商。

　　拉波波特表示，当《麦克斯》被取消的消息传出时，狮门影业正在与四家不同的潜在买家进行认真的谈判。虽然她知道它落在其他地方的可能性非常大，但她不被允许明确地告诉剧组的任何工作人员。“我只是想让他们放心，我觉得一切都会好起来的，”她解释说。

　　拉波波特还鼓励剧组在第二季大结局上全力以赴，当时HBO还在支付制作费。“我当时想，‘我们需要起重机镜头吗?’”她说。“通常在我们的预算范围内，起重机只能用一天，但在大结局中，我们用了三天，而且我们的收尾派对非常棒。感觉就像我们要离婚了，但仍然可以使用信用卡。”

　　最终，这部剧找到了拉波波特所希望的买家。就在新年之前，Starz电视台传来了消息，并在1月份向全世界公布了这个消息。拉波波特说，她很高兴这部剧能在有线电视网络播出，因为它致力于吸引弱势群体的节目，也因为它意味着它在类似的煽动性内容中找到了一个家。

　　但这并不意味着她很快就能更深入地了解该剧的收视率。当然，Starz是一家向尼尔森报告的收费有线电视公司，但这些数据不包括流媒体数据——流媒体是一种传输方式，它必须占总收视率的相当大一部分。她说，虽然她得到的任何数据都很好，但它们都是不完整的。

　　拉波波特说，作为一名前公司律师，后来转行做了制片人，她开始理解为什么麦克斯决定从商业的角度来写这部剧。“我明白，”她说。“但我也觉得，为了鼓励人们在创意领域做到最好，你必须创造一个有利于他们的环境。这不仅仅是一个运行计算的算法。”

　　这意味着现在每个人都有一点娱乐圈的担忧，因为，像拉波波特一样，他们知道被好莱坞的地毯撕毁是什么感觉。拉波波特说:“感觉你所有的努力都可能在任何时候被抹去，这真的让人迷失方向。”“我也觉得这很不尊重。当你知道根据资产负债表上的数字，你可能会把所有工作都扔进垃圾堆时，你就很难做到最好。”