在生命的最后一晚，贾格迪什·帕特尔（Jagdish Patel）和他的妻子以及两个年幼的孩子试图穿过一段几乎空无一人的加拿大边境进入美国。

　　2022年1月的那个晚上，气温降至零下36华氏度（零下38摄氏度），来自印度的这家人步行出发去迎接一辆等候的面包车。

　　他们走在广阔的农田和厚厚的雪堆中，在一个几乎没有月亮的黑夜里导航。

　　司机在明尼苏达州北部等候，他给老板发信息说：“请确保每个人都穿着暴风雪天气的衣服。”

　　联邦检察官说，在加拿大协调行动的是哈什库马尔·帕特尔，一个绰号“肮脏的哈里”的经验丰富的走私犯。检察官称，美国一方是史蒂夫·尚德（Steve Shand），他是帕特尔最近在佛罗里达州家附近的一家赌场招募的司机。

　　这两名男子的审判定于周一开始，他们被指控参与了一个复杂的人口走私活动，为美国非法居住的印度人提供食物。两人都不认罪。

　　在两人一起工作的五周时间里，检察官提交的文件称，他们在将五批印第安人偷运过这段安静的边境时，经常谈论严寒。

　　“16度冷得像地狱，”尚德在早些时候的一次旅行中写道。“他们到这儿的时候还活着吧？”

　　在2022年1月19日的最后一次旅行中，尚德又接了11名印度移民，其中包括帕特尔一家。只有7人幸存。

　　当天早上晚些时候，加拿大当局发现了帕特尔一家，他们冻死了。

　　在贾格迪什·帕特尔冰冷的手臂上，是他3岁的儿子达米克的尸体，用毯子裹着。

　　梦想着离开印度

　　在印度西部古吉拉特邦（Gujarat）一个安静的村庄丁查（Dingucha），狭窄的街道上到处都是移民海外的广告。

　　“让你出国的梦想成真，”一张海报上写着，列出了三个诱人的目的地：“加拿大。澳大利亚。美国。”

　　这个家族的致命旅程就是从这里开始的。

　　39岁的贾格迪什·帕特尔在丁古查长大。他和30多岁的妻子韦沙利本（Vaishaliben）与父母住在一起，抚养11岁的女儿维汉吉（Vihangi）和达米克（Dharmik）。（帕特尔是一个常见的印度姓氏，他们与哈什库马尔·帕特尔无关。）当地新闻报道称，这对夫妇是学校教师。

　　按照当地的标准，这个家庭相当富裕，住在一栋保养得很好的两层楼房里，有一个前庭和一个宽阔的阳台。

　　“生活并不奢华，”在村里待了几天的当地记者瓦伊巴夫·贾（Vaibhav Jha）说。“但是没有紧急需要，没有绝望。”

　　专家说，来自印度的非法移民受到各种因素的驱动，从政治压迫到功能失调的美国移民制度，可能需要数年甚至数十年才能合法通行。

　　但这在很大程度上源于经济，以及西方国家即使是低工资的工作也能点燃人们对美好生活的希望。

　　这些希望改变了丁沟茶。

　　如今，许多村民已经合法或以其他方式离开了海外，以至于一片片房屋空置，留下的人的社交媒体上充斥着老邻居炫耀房子和汽车的帖子。

　　这导致更多的人离开。

　　“村里的压力太大了，人们从小就向往美好的生活，”杰哈说。

　　走私网络很乐意提供帮助，收取的费用可能高达每人9万美元。Jha说，在Dingucha，许多家庭通过出售农田来支付这笔费用。

　　乔杜里（Satveer Chaudhary）是明尼阿波利斯的一名移民律师，他帮助过被汽车旅馆老板剥削的移民，其中许多是古吉拉特邦人。

　　他说，与古吉拉特商界有联系的走私者建立了一个地下网络，引进了愿意从事低薪甚至无薪工作的工人。

　　“他们自己的社区利用了他们，”乔杜里说。

　　来自印度的非法移民长期以来一直存在，但在美加边境地区急剧增加。

　　截至9月30日的一年中，美国边境巡逻队在加拿大边境逮捕了14000多名印度人，占边境逮捕人数的60%，是两年前的10倍多。

　　皮尤研究中心估计，到2022年，有超过72.5万印度人非法居住在美国，仅次于墨西哥人和萨尔瓦多人。

　　在印度，调查官员迪利普·塔克尔（Dilip Thakor）表示，媒体的关注导致帕特尔案中的三名男子被捕，但数百起这样的案件甚至没有到达法院。

　　由于有如此多的印度人试图前往美国，走私网络认为没有必要警告客户。

　　他们“告诉人们，进入美国很容易。他们从不告诉孩子们其中的危险。”

　　美国检察官指控帕特尔和尚德参与了一项庞大的行动，有人在印度寻找商机，获得加拿大学生签证，安排交通，并将移民偷渡到美国，主要是通过华盛顿州或明尼苏达州。

　　周一，在明尼苏达州费格斯福尔斯的联邦法院，29岁的帕特尔和50岁的尚德将分别面临四项与人口走私有关的指控。

　　帕特尔的律师托马斯·莱纳韦伯告诉美联社，他的当事人来美国是为了摆脱贫困，过上更好的生活，“现在却被不公正地指控参与了这一可怕的罪行。”

　　尚德的律师没有回复请求置评的电话。检察官表示，尚德告诉调查人员，帕特尔为这五次旅行支付了大约2.5万美元。

　　然而，他的最后几名乘客却没能成功。

　　最后一晚

　　到2022年1月19日凌晨3点，11名印度移民在大雪和严寒中徘徊了几个小时，试图找到尚德。许多人穿着牛仔裤和橡胶工作靴。没有人穿严严实实的冬装。

　　尚德却被困住了。检察官称，他当时正开着一辆租来的15座面包车前往接货点，然后在距离边境大约半英里（0.8公里）的地方驶入了一条沟里。

　　最终，两名移民偶然发现了这辆面包车。过了一段时间，一名路过的管道公司工人把这辆车从沟里拉了出来。

　　不久之后，一名美国边境巡逻人员在边境附近发现了移民的鞋印后，将车停在了尚德的路边。

　　尚德一再坚持说，外面没有其他人，甚至还有五个绝望的印第安人从田野里向车走去，其中一个昏迷了一会儿。

　　他们已经走了11个多小时。

　　移民中没有孩子，但有一个人的背包里装满了玩具、儿童衣服和尿布。他说，一个四口之家的印第安人让他帮他们拿着，因为他们必须带着年幼的儿子。

　　夜里的某个时候，他们分开了。

　　几小时后，帕特尔夫妇的尸体在加拿大境内被发现，地点就在移民进入美国的地方附近。

　　贾格迪什抱着达米克，女儿维汉吉在旁边。韦沙里本离这里不远。

　　赫曼特·沙阿（Hemant Shah）是一名印度出生的商人，居住在温尼伯，距离发现移民的地方约70英里（110公里），他帮助为帕特尔一家组织了一场虚拟的祈祷仪式。

　　他习惯了严冬，无法理解他们所忍受的痛苦。

　　“这些人怎么会想到要越过边境呢？”沙阿说。

　　他说，贪婪夺走了四条生命：“没有人性。”