一位伟大的歌手去世了，我们回到他们的工作中来纪念他。

　　在听到托尼·班尼特去世的消息后不久，我重温了1975年班尼特与无与伦比的爵士钢琴家比尔·埃文斯(Bill Evans)录制的专辑。我当时正在肯尼迪高速公路上行驶，时速约为7英里。除去高速公路的建设，这就是我们数百万人第一次遇见，然后回到我们最喜欢的歌手和音乐家的方式。在家，做事，不做事。或者在车里，去我们要去的地方。

　　周五再次听这张专辑，听到贝内特独特的歌剧式的表达，在伦纳德·伯恩斯坦/贝蒂·科姆登/阿道夫·格林的“小镇上”标准的“其他时间”中打开了心痛，然后激活了“年轻和愚蠢”的强烈向往-好吧。它的东西。尤其是班尼特去世的那天，离他97岁生日还有两周。

　　安东尼·贝内代托(Anthony Benedetto)的家人来自意大利卡拉布里亚(Calabria)，他也很了不起。他有一颗宽宏大量的心。他与马丁·路德·金和哈里·贝拉方特一起游行。他对他的时代和他的国家保持警觉和清醒。

　　芝加哥喜欢这个家伙，尽管在这方面它并不是独一无二的。从1984年到2019年，班尼特在拉维尼亚音乐节(Ravinia Festival)上度过了32个不同的季节，为成千上万的粉丝提供了满意的户外表演。

　　“总类。优雅的绅士。你在台上看到的就是你在后台看到的，”拉维尼亚高级艺术制作人埃里克·索德斯特罗姆周五说。

　　在拉维尼亚时代之前，贝内特在埃奇沃特海滩酒店的海滩步道或斯特里维尔的Chez Paree演奏了几十年的芝加哥。

　　“一个把观众从椅子上赶下来的表演终结者，在一个小时拥挤的高压演唱后，他不得不乞求离开舞台。”这就是威廉·伦纳德1957年在《论坛报》上对贝内特的评价。到那时，这位歌手已经在50年代早期的《因为你》(Because of You)、《碎梦大道》(Boulevard of Broken Dreams)和《白手起家》(Rags to Riches)中取得了一些成功。

　　1983年至2021年，霍华德·赖希(Howard Reich)担任《论坛报》艺术评论家和爵士乐编年史家，在此之前几年还担任《论坛报》的自由撰稿人，他曾多次收听和采访贝内特。1975年，赖希是西北大学钢琴演奏专业的大四学生;为了获得独立学习课程的批准，他在乐团大厅审查了班尼特。贝内特和莉娜·霍恩在账单上。那篇评论虽然没有发表，但“开启了我作为评论家的整个职业生涯，”他说。

　　这让他开始思考为什么贝内特不像其他流行歌手或爵士歌手。

　　他告诉我，首先，“贝内特是唯一一个没有被弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)蛊惑的主流白人歌手。”鲍比·达林、维克·达蒙、史蒂夫·劳伦斯、小哈利·康尼克——他们都在辛纳屈的模版里工作。贝内特来自一个完全不同的有利位置。他基本上是一个浪漫的歌剧歌手，碰巧在做爵士乐。他没有辛纳屈那样漂亮、有光泽的乐器;班尼特的声音坚韧、崎岖、好斗。”

　　他是“非辛纳屈”，赖克说。

　　1971年，贝内特与哥伦比亚唱片公司(Columbia Records)的长期合作宣告破裂。当时，这位歌手不情愿地同意录制一些并不真正适合他的“新”、“现在”素材。这十年并不容易。尽管如此，班尼特还是勇敢地巡回演出，并在1962年演唱了观众最喜爱的《我把心留在了旧金山》(I Left My Heart in San Francisco)。

　　20世纪80年代末，奇妙的事情发生了:贝内特在儿子丹尼的管理下，在MTV的一点帮助下回来了。这并不是因为艺术方向的改变;他仍然在做他所珍视的那些辉煌的、经过时间考验的作品，比如科尔·波特、欧文·柏林、杰罗姆·科恩、米歇尔·勒格朗这样的新人，以及其他许多伟人。他就在那儿，先是逐渐变冷，然后突然变冷了。

　　有一场1994年的“MTV不插电”音乐会，可以在YouTube上观看，班尼特在其中飘浮着库尔特·威尔/奥格登·纳什(Ogden Nash)的歌曲《低声说话》(Speak Low)。大多数观众很可能是第一次听到这首歌，班尼特轻柔而亲密地摇摆着它的方式，就像一代人的音乐典范向另一代人的耳朵里倒了一剂爱情药水。

　　班尼特一直到90多岁还在巡演。他和他的家人在2021年公开了他的阿尔茨海默病诊断。他的第三任妻子苏珊·贝内代托(Susan Benedetto)说，音乐让他尽可能地活在生命中。

　　1991年，在贝内特事业辉煌复苏的早期，我花了一个周末的时间和他一起在旧金山写一篇报道。我们在哥伦布街他的朋友吉诺家吃了晚饭。班尼特在我们喝咖啡的时候给我画了一张小画像。第二天早上我们打网球，这时我对自己说:如果你必须在周末工作，没有更好的办法了。他在两局比赛中击败了我，就像他唱歌的方式一样:有力但毫不费力。你是怎么做到的?我问他。你65岁了，打得像30岁，而我30岁了，打得像130岁。你的秘诀是什么?

　　“奶油酱，”贝内特说。“我避开它。”

　　前一天晚上吃饭的时候，我问他为什么他喜欢的音乐又重新流行起来了，为什么他认为像他这样的职业生涯有起起伏伏，如果幸运的话，还会再起起伏伏。

　　他笑了。“这是一个年轻的国家，只有几百年的历史，”他说。“其他社会有几千年的历史，他们更聪明;他们知道美国的优点。我们并不总是知道。我想我们一直都有这种愚蠢的倾向。因为我们年轻又愚蠢，你知道吗?”就像这首歌。

　　他告诉我，爵士乐“是属于我们的东西。这是我们发明的东西。这是美国第一次真正表达:继续前进。保持即兴创作。弥补这一刻。”

　　愿每一代人都能重新发现托尼·贝内特所倡导的音乐，这是独一无二的。