感觉他好像一直都在那里，是大学城一个繁忙角落里的固定景象。

　　大卫·布鲁(David Breaux)身高超过6英尺(约合6英尺)，有着淡褐色的眼睛和斑白的头发，毕业于斯坦福大学(Stanford University)，曾是一名有抱负的编剧。但这些细节属于他很少提及的过去。他重新构想了自己的目标，成为加州戴维斯第三街和C街交汇处的常客。

　　在那里，他拿着一个笔记本，向路人提出了一个问题:你愿意分享一下你对同情的定义吗?你被这种互动吸引住了，很可能记下了一些东西。然后也许你会留下来多聊一会儿。

　　多年来，布鲁结交了无数的朋友，并逐渐赢得了某种公共治疗师的声誉。企业主们透露了他们的焦虑。学生们谈到了期末考试周。不快乐的母亲透露了婚姻问题。

　　“如果你曾经经历过离婚，你会觉得你身下的地毯已经被拔掉了，你可能无法做到。我和他坐在一起，他真的救了我，”54岁的克里斯汀·斯坦斯比(Kristin Stansby)说，她是当地CVS药店的值班经理。“你真的觉得你可以向他倾吐心声。”

　　在其他地方，布鲁可能会被视为怪人而不予理睬。他无家可归，没有工作，有时睡在户外。

　　但在一个理想主义盛行的自由小镇，他受到了欢迎。这在很大程度上与他的性情有关。他有一种真诚、温柔的气质，还有一种抚慰人心的声音。

　　他成为这座城市不可或缺的一部分，人们普遍称他为“慈悲男”，他的存在既被珍视，又很普通。

　　直到最残酷的结局和一个悖论。

　　今年4月底，50岁的布鲁被发现在公园的长椅上被刺死。

　　他们在每一个社区，那些熟悉的身影，编织成公共风景。它们是我们日常生活中的特征，我们希望它们出现在它们通常的位置——在我们经常疲惫的生活中，它们标志着正常、可靠。

　　布鲁打来电话之前，他与女友分手，情绪低落。在寻找灵感的过程中，他发现了英国作家、宗教学者凯伦·阿姆斯特朗(Karen Armstrong)等活动人士，后者曾谈到同情是和平的内在因素。

　　他沉浸在无私的思想中，在奥克兰放弃了自己的财产，远离了电影、扑克和电子游戏。他的一个朋友住在东北70英里外的戴维斯，给了他一个住处。他于2009年春天来到这里。

　　布鲁的帖子是在一条餐馆、酒吧和商店林立的主干道上发布的。每年秋天，当加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)的学生来到这个小镇时，这里的人数会增加到10万人左右。它靠近校园，与中央公园隔街相望，中央公园是这座城市最受欢迎的农贸市场所在地。

　　在一个精力充沛的中心，他表现得很平静。任何问他这一天过得如何的人都得到了同样的回答:“和平。”

　　“我总是很匆忙，经营生意、停车、搬东西。他只是坐在那里，对生活非常满意和满足，”附近一家寄售店的老板、49岁的叶莲娜·伊瓦什琴科(Yelena Ivashchenko)说。“这确实影响了我，让我确信一切都很好。”

　　2010年的一部学生纪录片显示，布鲁惊叹于自己结识了这么多朋友。他说:“去年5月，我认识一个人来这里，而现在，我想——有一天我算了一下——我向103个人挥手致意。”

　　Crepeville是一家很受欢迎的餐馆，它的老板委托一位艺术家给布鲁画上了他在餐厅窗外的样子。有些早晨，布鲁先生会走进来，点土豆配香蒜沙司和薄荷茶，坐在离挂在墙上的画不远的地方。

　　2013年，市政府批准在他的街角建一条长凳。社区成员出来制作了一个公共艺术雕塑，上面装饰着瓷砖，上面写着“同情是……”

　　32岁的埃文·戴维斯(Evan Davis)说，看到布鲁坐在长凳上，返校的毕业生感到很欣慰。戴维斯在大三时曾参与导演了2010年的这部纪录片。

　　他说:“有一个你知道永远会在那里的人在那里，我想这让你觉得你属于什么，你和别人有联系，你有一个家。”

　　宁静掩盖了混乱的过去。

　　布鲁的母亲是牙买加移民，在他出生前就被诊断出患有精神分裂症。他的父亲是一家工业超市面包店的看门人，经常在精神上和身体上虐待他。

　　“我们在不断的争吵中长大。布鲁54岁的妹妹玛丽亚(Maria)回忆说，“我们家几乎每天都有人大喊大叫，或者扭打起来。”

　　“但大卫在这段时间里表现得非常平和。我这辈子从来没见过他刻薄。”

　　这对兄妹和他们的哥哥在杜阿尔特长大，杜阿尔特是圣盖博山脚下洛杉矶县的一个小城市。

　　玛丽亚和大卫·布鲁的关系特别亲密，他们可以拿生活中的可怕事件开玩笑，并从两位阿姨那里找到安慰，阿姨看到了他们的聪明才智，并试图为他们铺平道路。

　　但当她去斯坦福大学时，他留下来帮忙照顾他们的母亲。据他妹妹说，他在高中时陷入了抑郁，两次试图自杀。

　　1991年，他也进入了斯坦福大学，主修城市研究，重点是社区发展。那时，他的处境似乎要好一些。

　　朋友们都知道他跳舞跳得很好，有一种古怪的幽默感。他展示了广泛的才能:钢琴，吉他，篮球，唱王子的歌曲，引用马丁·斯科塞斯的电影。

　　在20世纪90年代，斯坦福培养出了后来成为硅谷传奇的学生。其他人则选择了利润丰厚的法律、医药或金融行业。

　　布鲁并没有想过要向上流动。暑假期间，他在斯坦福校友家庭夏令营担任顾问。他对创造性的表达感到兴奋，毕业后不久就写了一个剧本。他还在南加州做过代课老师。

　　当他在戴维斯开始非传统的道路时，他的许多同学都不知道该怎么做。

　　他和大学好友鲁迪·蒙特罗萨(Rudy Monterrosa)关系密切，2016年在洛杉矶举行的婚礼上，他穿着灰色的伴郎礼服，打着红色领带。

　　50岁的蒙特罗萨是一名律师，也是圣母大学(University of Notre Dame)的法学教授，他有时会担心布鲁的健康状况。但他已经把曾经和他一起驾车去拉斯维加斯的那个朋友的记忆，与那个为了更大的利益而改变的朋友调和在一起了。“我感到很幸运，我认识了这两个人。”

　　布鲁没有工作，没有固定的住所，但很多人不喜欢称他为无家可归者。他们认为他只是一个对物质财富不感兴趣的人。

　　“他睡在公园里了吗?”绝对的。他去收容所了吗?100%。但大卫所做的一切都是有意识的，是他自己选择的，这在很大程度上与他不想从任何人那里得到任何东西有关，”贝基·马里戈(Becky Marigo)说，她曾在戴维斯社区膳食和住房中心(Davis Community Meals and Housing)担任布鲁的个案经理。

　　布鲁在2010年左右找到了这个庇护所，希望能找到一个安静的地方，让他可以集中精力根据收集到的评论出版一本书。

　　他在那里住了大约一年，和三个人合住一个房间，每天做些家务。他不像其他居民那样需要指导，所以他和玛丽戈的会面包括讨论生活、激烈的双陆棋和卡拉ok合唱。

　　许多领导人和专业人士把公民责任托付给他。2011年，加州大学戴维斯分校的警察对抗议学费上涨的学生使用胡椒喷雾，这一事件被拍了下来，并在全国各地重播。布鲁受到了鼓舞，加入了罗布·戴维斯(Robb Davis)和克里斯汀·斯托金(Kristin Stoneking)的行列，后者将在2016年至2018年担任市长，斯托金是当地知名牧师，他们主张通过调解来解决该市的冲突。

　　在一个黑人居民占总人口不到3%的社区，布鲁可以为领导人提供一种往往处于边缘的观点。

　　“大卫很坦率地说，作为一个黑人，他受到了怎样的不同对待。他给了我谈论种族差异的勇气，”63岁的白人戴维斯说。

　　朋友们帮助布鲁策划了社区演讲，并发起了一次全国巡回演讲，他去了十几个城市。他用从姨妈那里继承的一小笔钱自己出版了这本书。数百只以每只15美元的价格出售。

　　支持者们还给他提供食物和保暖的衣服，为他的GoFundMe账户捐款，为他举办筹款活动，并不时为他提供住处。

　　最近几个月，一些人注意到布鲁似乎很疏远，他的回答是“好”，而不是“和平”。他经受住了大流行的考验，但也经受住了它的折磨。戴维斯的居民一直特别谨慎，在一个和谐的小镇上缺乏人际关系给许多人带来了损失。

　　今年早些时候，他在考虑传统路线的元素时，给一位朋友发了一条令人惊讶的短信。

　　“对如何找工作有什么建议吗?”作为一名斯坦福毕业生，应该去哪里找合适的地方。”

　　他还询问了一个带有微型公寓的新住宅开发项目，急切地想进入等候名单。

　　“我很高兴听到这个消息，因为他从来没有真正把自己放在首位，”马里戈说。“这是他人生的新篇章。”

　　起初警方只是透露受害人没有敌人。这种描述后来会让人觉得太准确了。

　　布鲁的尸体于4月27日在中央公园(Central Park)被发现，附近有一个脚踏式旋转木马，让几代孩子都很开心。警方说，他被刺伤了“很多很多次”。

　　戴维斯很少发生凶杀案，但在布鲁先生的死讯公布后不久，又发生了一起凶杀案。20岁的加州大学戴维斯分校学生卡里姆·阿布·纳杰姆(Karim Abou Najm)被发现在另一个公园的自行车道上被刺死。他还有六周就要拿到计算机科学学位了。

　　恐慌开始了。企业早早关门，大学取消了活动，晚间课程在网上进行。数以百计的举报使当局不堪重负。

　　5月1日，64岁的金伯利·吉洛里(Kimberlee Guillory)在一个无家可归者营地的帐篷里被刺穿，但幸免于难。她能够描述袭击她的人，一名被认为对这三起袭击负责的男子。

　　几天后，21岁的卡洛斯·多明格斯(Carlos Dominguez)被捕，并被指控犯有两项谋杀罪。他曾经是一个很有前途的学生，曾说过要成为一名医生，但最近却因为学业问题被加州大学戴维斯分校开除了。他上个月拒不认罪，法庭下令对他进行精神检查，以确定他是否适合出庭受审。

　　一个城市的恐惧很快变成了悲伤。人们举行了守夜活动，并摆放了花束和蜡烛。人们筹集了6万多美元帮助吉罗伊康复。为了纪念纳杰姆先生，一项支持本科生研究的捐赠基金成立了。两位退休教授帮助设立了一项奖学金，将以布鲁的名字命名。对他的书又产生了兴趣。

　　现在镇上有两个长椅与布鲁先生的遗产有关。

　　在他常去的角落里，那个他熟悉的地方摆满了鲜花、照片和便条。

　　另一个是带板条的金属框架，坐落在公园边缘的草地上。他的尸体就躺在这里，即使在他和凶手在一起的最后时刻，许多人都相信他仍然表现出同情心。

　　Corina Knoll是洛杉矶分社社长。她写关于加州的特写，报道突发新闻。此前，她在《洛杉矶时报》工作了十多年，两次获得普利策奖。@corinaknoll