对托马斯·克鲁克斯(Thomas croooks)来说，他在匹兹堡郊区的一家养老院当服务员和洗碗工，每小时挣16美元，这是他几乎看不见的生活中另一个孤独的角落。一位前同事说，他很有礼貌，但态度冷淡，一个人在休息室吃午饭，很少和任何人说话。

　　但执法官员说，当宾夕法尼亚州西部上周为前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)举行集会的热闹场面做准备时，克鲁克斯向他的老板提出了一个请求:他想在周六请假。

　　他告诉他们他有重要的事情要做。

　　这是迄今为止，这位20岁的工程科学专业毕业生计划成为一名政治刺客的少数迹象之一。克鲁克斯在集会上开枪并被特勤局击毙一周后，他的意识形态和动机对调查人员和与他有过接触的人来说仍然是一个令人烦恼的问题。

　　在几十次采访中，以前的同学、老师和邻居说，他们仍然无法将克鲁克斯的记忆——一个笨拙、聪明的少年，喜欢摆弄电脑，周末玩电子游戏——与集会上头发浓密的枪手的形象联系起来，他手持父亲的ar -15式步枪，爬上屋顶，瞄准了前总统。特朗普耳朵受伤，三名观众受伤，其中一人死亡。

　　“这就是我挣扎的地方;哈蒙(Xavier Harmon)说。他在一所技术学校教计算机技术课，几乎每天都能看到克鲁克斯。哈蒙说:“我看到过一个人站在离我6英寸远的地方，和他握手，在课堂上叫他。”

　　近年来，许多袭击学校、电影院、超市和教堂的年轻人有意无意地在袭击发生前就暗示了他们的愤怒、暴力幻想或计划——研究人员称这种现象为“泄漏”。

　　调查人员发现了一些现在可以被视为令人担忧的迹象:枪手的手机显示，他可能读过有关密歇根州牛津高中(Oxford High school)一名青少年校园枪手的新闻报道，该枪手杀害了四名学生。在过去的几个月里，骗子们收到了多个包裹，其中包括几个标有“危险物质”的包裹。后来，他在家中发现了一部手机，用它查找了“重度抑郁症”。

　　联邦调查局官员告诉国会议员，他还搜查了两党政治人物的名单，包括特朗普、乔·拜登总统和司法部长梅里克·加兰。他还查了川普7月13日在宾夕法尼亚州巴特勒举行集会的日期，以及在芝加哥举行的民主党全国代表大会的日期。

　　但调查人员没有发现任何证据表明克鲁克斯有强烈的政治信仰或意识形态动机。

　　研究枪手历史的专家表示，克鲁克斯的新形象看起来更像是21世纪的校园枪手，而不是约翰·威尔克斯·布斯(John Wilkes Booth)。

　　“当有人攻击总统时，我们的直觉会说，‘这一定是出于政治动机，’”暴力项目(Violence Project)的创始人詹姆斯·登斯利(James Densley)说。该组织编制了一个全面的大规模枪击事件数据库。“我们可能在这里看到的是:这是一个意图实施大规模暴力的人，他们碰巧选择了一个政治集会。”

　　他选择的集会是在7月初宣布的，地点是巴特勒农场展(Butler Farm Show)场地，距离克鲁克斯的家乡伯特利公园(Bethel Park)只有一个小时的车程。伯特利公园是一个以白人为主的中产阶级郊区小镇，人口约为3.2万，克鲁克斯几乎在那里度过了一生。

　　他出生于2003年，在一条长满草、起伏不平的路上的一所普通红砖房子里长大，是一个政治混合家庭的小儿子。他就读于当地学校，于2022年从伯特利公园高中毕业，并于5月从当地一所社区大学毕业，获得工程科学副学士学位。

　　克鲁克斯是一名注册的共和党人，但记录显示，他在2021年1月拜登就职当天还向一项进步事业捐赠了15美元。投票记录显示，他的母亲是民主党人，他的父亲和姐姐是自由党人。

　　特朗普时代给伯特利公园(Bethel Park)的地方政治带来了紧张局势，这个传统上属于共和党的城镇现在几乎平分了两派。2020年，特朗普以65票的优势击败了拜登。今年，选举季的裂痕无处不在。

　　一些房子悬挂着川普的旗帜和“让我们去布兰登”的横幅。还有一些人在院子里挂着“团结起来更强大”的牌子。周边城镇的MAGA球迷在公路桥梁上挥舞旗帜，挑衅自由派。去年万圣节，一位居民用一具骷髅指着另一具穿着拜登t恤的骷髅来装饰他的草坪。

　　但几位邻居表示，克鲁克斯一家并没有在院子里张贴标语来展示他们的政治立场。事实上，他们说，他们很少见到这家人。

　　克鲁克斯的父母马修(Matthew)和玛丽(Mary)都是持牌专业咨询师，采访和商业记录显示，至少自疫情爆发以来，他们一直在家工作。

　　克鲁克斯的一位前同事说，克鲁克斯的父亲在匹兹堡大学医学中心保险服务部门的社区护理行为健康部门工作，负责将患者与网络内的咨询师联系起来。

　　美国联邦调查局(FBI)的调查人员搜查了这家人的家，发现家里很乱，而且没有打扫干净，有点像强迫性囤积者的家。

　　一位邻居说，几年前，她偶尔看到玛丽·克鲁克斯——根据联邦当局的说法，她有视力障碍——用一根拐杖从当地的T型火车站下班回家。但近年来，她没有看到她四处走动。

　　一位邻居说，小时候，克鲁克斯和邻居的其他孩子成为朋友，经常走到街区的另一边，到他们的后院玩耍。这位邻居说，年轻的克鲁克斯喜欢把polo衫塞进工装短裤里，并记得他是一个聪明、书呆子的孩子，对数学很有兴趣。

　　但邻居们说，这家人近年来变得更加封闭了。他们说，克鲁克斯的父母会在自家草坪上向邻居挥手问好，但从不主动交谈。

　　38岁的凯莉·利特尔(Kelly Little)说，她从未和这家人说过话，尽管她就住在他们家对面。她17岁的儿子利亚姆·坎贝尔(Liam Campbell)说，他和克鲁克斯一起坐公交车，注意到他总是很矜持。

　　“他没跟任何人说话，也没人跟他说话，”他说。“他似乎是那种不喜欢和不认识的人开始对话的人。他看起来很紧张。”

　　目前尚不清楚他是如何以及何时开始对枪支感兴趣的，但他的父亲拥有十多支枪支，包括袭击中使用的半自动步枪。

　　安东尼·普萨特里(Anthony Pusateri)在2018年至2020年期间是伯特利公园高中(Bethel Park High School)步枪队的一员，他回忆说，克鲁克斯很可能在大二的时候就参加了球队的选拔，但他的枪法很差，没有入选球队。

　　“他只是投篮不够好，”普萨特里说。

　　他几乎没有出现在社交媒体上，但他袭击集会当天穿的t恤是爆破牧场(Demolition Ranch)出售的一件。爆破牧场是YouTube上一个很受欢迎的枪支主题频道，在枪支爱好者和枪支爱好者的网络世界中很受欢迎，他们会发布对枪支的评论和解释，以及自己射击西瓜或弹道假人的视频。

　　在高中时，一些以前的同学说克鲁克斯很孤僻，不与人交往，还因为他的卫生和体味而被取笑。他们说，他低着头走过大厅，在课堂上或社交媒体上几乎没有透露过自己。

　　但其他人坚持认为克鲁克斯没有被欺负，也没有被孤立，并记得他有一小群朋友。他们说他从未对他们提出过任何担忧。他的前指导顾问吉姆·纳普(Jim Knapp)说，克鲁克斯在午餐时独自坐着玩手机，但他很满足于这样做。

　　根据周五公布的学校记录，学校官员表示，克鲁克斯在高中没有任何纪律问题，在八年级时曾因嚼口香糖被罚留校。他几乎没有缺课一天，老师们注意到他在课堂上很投入，对学习很感兴趣。

　　克纳普说，他不得不给马修和玛丽·克鲁克斯打了几次电话，讨论关于克鲁克斯或他姐姐的小问题，他说，克鲁克斯的父母看起来很礼貌，反应迅速，很投入。但他说，这个家庭是孤立的。

　　“他们坚持己见，”他说。

　　在他高中二年级和三年级的大多数下午，克鲁克斯都会乘公共汽车去参加钢铁职业技术教育中心的计算机技术课程。这所学校吸引了数百名来自东南部阿勒格尼县(Allegheny County)的学生，他们学习汽车维修、美容和其他以就业为重点的领域。

　　如果说他在普通高中经常是孤身一人，那么在斯蒂尔的课堂上，他似乎更自在。克鲁克斯与他的同学交往，“想成为小组的一员，”哈蒙说。

　　哈蒙说，他会讲一些无趣的笑话，他的笑声会引起其他学生的笑声。从克鲁克斯在那里的一段摇摇欲坠的手机视频中可以看到，克鲁克斯对自己的身高和性能力开着粗俗的玩笑，而另一名学生笑着把两根手指放在他的脑后。

　　哈蒙说:“他们中的很多人觉得自己在同龄人中不被接受，所以计算机技术是他们称之为家的地方。”

　　哈蒙说，克鲁克斯为学术界“树立了标准”。他很少在考试中得低分，而且在即兴智力游戏中表现得非常好，哈蒙说他改变了规则，让其他学生有机会回答。

　　2021年春天，克鲁克斯作为一名高中三年级学生加入了美国国家技术荣誉协会(National Technical Honor Society)，他在一份自传体声明中说，他一生都对制造东西感兴趣，他和父亲在2017年一起制造了一台电脑。

　　克鲁克斯写道，他的兴趣“非常多样化，包括计算机技术、工程、历史和经济学。”

　　他经常比其他同学先完成作业，有时会在空闲时间玩电脑游戏。

　　哈蒙说:“他会走到后面，拿起一台电脑，拿起一套螺丝刀，开始把它拆开，把东西清理干净，然后再把它组装起来。”

　　他回忆起给克鲁克斯起了一个他称之为讽刺的绰号——“肌肉”，因为他太瘦了。他说克鲁克斯和它一起滚过。

　　他说，克鲁克斯不参与政治，即使他的一些同学参与了政治，他更喜欢谈论最新的科技新闻，甚至是加密货币。哈蒙补充说，即使当他让全班同学分享他们的周末时，克鲁克斯通常也没有太多话要说。

　　“汤姆总是说，‘嗯，我坐在卧室里玩游戏。我在玩电脑。这个周末我没做什么，但我还是玩得很开心。”哈蒙说。“除了对学习的追求，汤姆很单纯。”

　　根据学校记录，他以4.047的累积GPA毕业。他的班级约有300名学生，当他们的朋友们一起走过舞台时，他们大声欢呼，在多年的疫情破坏之后，他们亲自摘下了面具。当叫到克鲁克斯的名字时，他在接受文凭时得到了一丝礼貌的掌声。

　　他毕业后没走多远。从社区大学毕业后，他计划今年秋天进入匹兹堡郊外的罗伯特莫里斯大学(Robert Morris University)就读。

　　但随着夏天的到来，他的计划似乎开始改变。

　　7月7日，也就是政治集会的六天前，克鲁克斯可能已经视察了计划中的活动地点。他的父母告诉调查人员，周五，也就是集会的前一天，他大部分时间都在射击场度过。周六上午9点半，他去家得宝(Home Depot)买了一架梯子，下午晚些时候又买了50发子弹，然后开车去参加集会。调查人员说，他开着一辆现代索纳塔(Hyundai Sonata)去参加集会，车上留下了两个简易爆炸装置、他使用的步枪的几个弹匣、一件防弹背心和一架小型无人机。

　　养老院表示，听到这个消息很震惊。克鲁克斯告诉他们，他将于周日回来工作。

　　纽约时报新闻服务