我第一次见到马丁·希伯特是在8月的一天。他是2017年5月22日曼彻斯特体育馆恐怖袭击的幸存者之一。坐在他的客厅里听他说话，让我意识到巨魔已经堕落到什么地步。

　　在爱莉安娜·格兰德演唱会结束时，22人死亡，1000多人受伤。马丁的女儿伊芙(Eve)当时14岁，脑部严重受伤，现在需要全天候的照顾。马丁腰部以下瘫痪了。然而，一些人认为爆炸并没有发生。

　　阴谋论声称马丁和伊芙在演戏，爆炸是一场骗局，这一直困扰着他们的康复。一位阴谋论者理查德·D·霍尔(Richard D Hall)在家中找到伊芙，试图拍摄她的伤势，以检查她的伤势是否真实。他在网上分享了一段视频，向数千名粉丝展示了他的战术。在视频中，他拿着一个伪装得很差的摄像机，摄像机被支在一根装饰着树叶的棍子上。

　　“我完全支持言论自由，”马丁说。“但当你说我是个演员，或者我没有脊髓损伤，或者伊芙没有残疾时，就越界了。”

　　

　　在过去的四年里，我一直在研究像这样的阴谋论者，并作为BBC的虚假信息记者，深入研究了网络攻击。如果你认为这是一个局限于社交媒体的世界，那你就错了。事实上，这是一个平行世界，有自己的领导人，自己的度假胜地，自己的抗议活动，甚至自己的阴谋论报纸。

　　腐败和阴谋的真实例子被一些人推断出来，并用来宣称几乎所有事情都是精心策划的——从全球流行病到恐怖袭击。少数坚定的人呼吁处决记者、政治家、护士和医生，声称这些人是同谋，密谋伤害他人。

　　在调查这个奇怪的新世界时，我经常出去见受害者，也见阴谋论者和喷子本身。我曾与那些被告知他们生命中最糟糕的一天从未发生过的人喝过茶，也曾采访过那些被卷入战争、被指控演戏的人。

　　在某些情况下，被虚假信息和仇恨所针对的人正在通过法律行动自己解决问题。爱尔兰一名妇女将一家阴谋论报纸告上法庭，因为该报纸利用她儿子的照片错误地暗示他的死亡可能与新冠病毒疫苗有关。然而，挑战喷子是有代价的，因为有时那些被攻击的人会发现自己受到了更多的仇恨。

　　但残酷的现实是，我们现在都生活在巨魔之中，只要认识到问题的严重性，就能在抵御其造成的伤害方面发挥作用。找出谁是罪魁祸首——以及是什么驱使他们这么做的。

　　当我看到一个匿名账户回复一位失去儿子的悲伤母亲的帖子时，我第一次意识到曼彻斯特竞技场的受害者和他们的家人被喷子和阴谋论者盯上了。这个喷子在推特上发布了理查德·D·霍尔(Richard D Hall)写的一本书的几页内容，书中声称，那些失去生命的受害者，包括这位女士的儿子，实际上都藏起来了。

　　遇见马丁几周后，我和丽莎通了话，她也在爆炸中受伤。霍尔在网上和他的书中记录了他试图在她工作时使用隐藏摄像头监视她的行为。他想看看她是否真的受伤了。

　　我亲眼看到了丽莎丢失的手指，她脸上的伤疤。她描述了爆炸发生时，她正在曼彻斯特体育馆的大厅里接女儿，她的女儿感到多么内疚。她描述了她花了几年的时间来接受这些伤害。然后被告知这是假的……

　　她说，阴谋论者对隐私的侵犯也让她感到恐惧。“你根本不知道谁在外面，”她告诉我，“谁可能潜伏在花园里，或者站在角落里，拿着一个隐藏的摄像头。”

　　

　　为什么会有人这么做?这个问题我几乎问过每一个我调查过的阴谋论者。这是一项有利可图的业务。你可以在网上建立个人档案，培养社交媒体上的粉丝，让你感觉自己很重要，就像名人一样。然而，很难理清意图，因为这些人中的许多人似乎也说服自己相信他们兜售的想法。

　　在与曼彻斯特竞技场的受害者交谈后，我想知道是什么驱使着理查德·D·霍尔。我们与BBC Panorama和Radio 4的团队合作，拼凑出了他的背景:他曾是一名工程师和失败的喜剧演员，自2011年左右以来，他一直在网上分享阴谋论视频。

　　一开始是不明飞行物，但后来变成了关于捏造恐怖的阴谋论。近年来，他通过出售在线节目的dvd、书籍和巡回演讲的门票赚钱。他在拥挤的酒吧里巡回演出的视频，以及他声称曼彻斯特竞技场爆炸事件是策划的书，售价为20英镑。在这篇文章中，他错误地暗示那些死者躲藏在其他地方——有一个表格显示了每个受害者和他们所谓的新地点。霍尔在YouTube上也有一个拥有8万多订阅者的频道，但该平台将其关闭。

　　尼尔·桑德斯(Neil Sanders)是近距离接触过霍尔的人之一，他受邀出现在霍尔的几段视频中，谈论他的一个专业主题——精神控制(即全球精英正在做一些远比对我们撒谎更邪恶的事情)。但桑德斯否认了霍尔关于恐怖袭击是伪造的说法。

　　他告诉我他认为霍尔的行为动机是真诚的。“很多人会说理查德一定是个可怕的怪物，但他不是。他是从发现了一起大规模欺诈的角度着手的，所以他想为了更大的利益而揭露这件事。”

　　霍尔拒绝了我的采访请求。不得已，我去了他卖dvd和书的市场摊位。他穿着一件黑色t恤，上面有他的网站的标志。

　　有一段时间，我们在兜圈子，霍尔回避我关于他为什么要推广这些理论的问题。但随后他在自己的网站上发布了一段视频。在视频中，他说他没有在伊芙·希伯特的家外面放摄像头，但他承认在他的车里放了一个摄像头，车停在了一个公共场所。他声称，他“为了收集证据，礼貌地挨家挨户询问，这在做研究时是完全合法的行为”，他呼吁公众提供信息，并没有让他“对人们发出的仇恨信息负责”。

　　

　　但他也坚持自己的观点，“没有令人满意的证据向公众证明曼彻斯特竞技场事件不是策划的。”

　　虽然霍尔没有直接回复我，但与他的会面让我了解了很多驱使他的因素。我有一种感觉，他让自己相信这些阴谋论是真的，因为这些阴谋论让他觉得自己很重要。

　　去年，马丁·希伯特代表他自己和伊芙对霍尔提起了骚扰诉讼。在他的辩护案中，霍尔坚持认为他的书和视频符合公众利益，他质疑恐怖袭击是否是精心策划的是正确的。(在记者发稿时，一项针对霍尔的简易判决刚刚生效，因为法官发现他继续辩称原告不在曼彻斯特竞技场或没有受伤是“不现实的”。案件仍在继续。)

　　美国另类右翼电台节目主持人亚历克斯·琼斯也被告上法庭。琼斯在1999年建立了一个名为InfoWars的网站，他认为2012年导致26人死亡的桑迪胡克(Sandy Hook)学校枪击案是策划的。他的视频开始吸引更多的观众。琼斯的频道在2018年被关闭之前，在YouTube上拥有超过240万的订阅者。

　　2022年，琼斯被判向枪击案受害者家属支付10亿多美元，原因是他传播了阴谋论，引发了仇恨。在一次法庭上，琼斯承认桑迪胡克枪击案是“百分之百真实的”。但当判决结果出来时，他向粉丝们转播时，他的态度更加强硬了。他在屏幕右侧呼吁捐款。在另一边，你可以看到桑迪胡克小学受害者的父母。其中一人泪流满面。“你捐的钱不会给这些人。琼斯对观众说，这是为了打击这种欺诈行为。后来他宣布破产。

　　虽然我从未与亚历克斯·琼斯面对面，但我在阴谋世界中遇到了另一位媒体人物——英国免费报纸《光明》的编辑，该报纸在大流行期间成立。它似乎每月印刷超过10万份，在撰写本文时，它的Telegram频道(一款即时通讯应用程序)拥有超过1.9万名会员。我在理查德·D·霍尔的市场摊位上看到过这本书。

　　该报纸及其支持者认为，政府、医生、护士和记者串通一气，密谋用疫苗和流感来伤害人们。文章宣称“议员、医生和护士都可以被绞死”。该报在Telegram上分享的帖子以绞刑架的漫画为特征，并包括参与用疫苗伤害人们的阴谋的“责任人”的工作地址。它的编辑达伦?内斯比特(Darren Nesbit)写了一些文章，并在网上分享了一些帖子，其中含糊地提到了“对高层的惩罚”，以及某种惩罚的时机“即将到来”。

　　当我在韭葱镇的一家酒吧采访他时，他说他一直对政府和企业持怀疑态度，但对他来说，过去的十年不止于此。他称之为“再教育”。他说:“能够回到过去，重温我们被告知的所有事情，无论是科学、历史、地理、宇宙学还是健康，这真是太棒了。”我们不必接受官方的说法。

　　我向内斯比特询问了该报与极右翼和反犹分子的联系，他否认了这一点。我还就《The Light》为康沃尔电台主持人格雷厄姆·哈特(Graham Hart)辩护的一篇文章向他提问。哈特因在自己的节目中发表反犹言论而被判处32个月监禁。他说犹太人是“污秽的”，“像老鼠一样”，应该被“消灭”。内斯比特承认这是“相当严厉的言论”，但该报为哈特的“言论权利”进行了辩护。

　　对于“仅为防御侵略者而使用武力”的文章，他立即谴责了任何暴力行为，但表示如果发生强制封锁或疏散，那将是出于自卫——然后他就人们如何做出“自己的决定”提供了一些更神秘的答案。就像他在玩游戏。我想知道，如果他不同意暴力言论，为什么他不直接否认这些言论。

　　“我可能错了，”他说。

　　“所以你认为暴力是正当的?””

　　“不，我不知道。但我可能错了。”

　　和他聊了三个小时之后，我觉得自己好像在滚筒式烘干机里打转。他会否认我说的话，我给他提供相反的证据，他却置之不理。他坚持认为，如果他说那不是真的，即使证据不是这样，那也不是真的。

　　在我们谈话结束时，他说我“聪明、聪明、充满活力”。但几天后，内斯比特的Facebook上出现了一首诗，还有一张我的照片。上面写着:“她的名字是玛丽安娜·斯普林，一先令的现金是她的东西，在虚假的信息中，她找到了灵感，她的眼睛亮了起来。”“他说我打算诋毁他和报纸。

　　我意识到我正在看着他实时歪曲事实。我们离开面试的方式和接下来发生的事情之间存在脱节。

　　几周后，内斯比特在Telegram上发布了一篇他自己签名的帖子，公布了我的电子邮件地址。这引发了一波充满仇恨的信息，包括午夜的一封电子邮件，上面写着“滴答，滴答”。“这证实了我对他的印象:他是一个非常聪明的人，知道如何在不被烧伤的情况下煽风点火，而且根据the Light分享的内容，他很快就会对他人的行为负责。”

　　社交媒体和现实世界人物之间的脱节让我想起了另一位阴谋论者。在大流行之前，凯特·谢米拉尼(Kate Shemirani)是替代医学的粉丝。作为一名职业护士，当她患上乳腺癌时，她对这个特别感兴趣。

　　她创办了一家名为“天然护士”的企业和品牌。然后，Covid-19给了她前所未有的发言权。

　　Shemirani坚持认为，导致Covid-19的病毒并不存在。她将这场全球流行病称为“流行病”和“流行病”。她是声称新冠肺炎症状是由5G无线电波引起的人之一，疫苗将被用来植入微芯片，以跟踪和控制人。在因分享虚假信息而被停职期间，她在Twitter和YouTube上积累了大量粉丝。她在反封锁集会上的演讲被贴满了社交媒体。

　　我记得她在2020年的伦敦演讲。人们聚集在特拉法加广场中心的喷泉周围。音乐震耳欲聋;到处都是海报、旗帜和写着标语的t恤。其中一些旗帜宣称Covid是一个骗局。

　　

　　像这样的演讲是Shemirani在阴谋界成名的开始。在一次集会上，她建议医生应该像纳粹战犯一样被绞死，因为他们在流行病的“骗局”中所扮演的角色。她的评论激起了公愤。她被英国护理和助产委员会从护士名册上除名。一家小报质疑她是否是英国“最危险的女人”。她是吗?这就是我到她家时想知道的。

　　曾经住着她的几个孩子，现在是Shemirani和她的吉娃娃和猫的家。她骄傲地微笑着告诉我，这些猫没有接种疫苗。

　　我是阴谋运动的反面人物，所以舍米拉尼同意接受采访令人惊讶，更不用说欢迎我去她家了。但她的魅力攻势立刻开始了。她很好聊，她对我赞不绝口。在我们的谈话中，她列举了一个又一个阴谋——我觉得每次我试图追问任何具体的事情时，她都在跳来跳去。她告诉我，政府无能，但无法解释谁是流行病阴谋的真正幕后黑手。

　　我记得我以为她喜欢谈话、镜头和表演;我也意识到她希望我喜欢她。给我留下的印象是，这是关于权力和注意力的——一个控制整个房间的机会。

　　社会反馈对阴谋论者的影响至关重要。《实验社会心理学杂志》(Journal of Experimental Social Psychology)的一项研究发现，“相当大比例”的人明确承认，“当社会参与奖励足够大时”，他们愿意分享不准确的信息。

　　我问了关于凯特·谢米拉尼和其他所有人一样的问题。她真的相信这一切吗?

　　她的儿子塞巴斯蒂安在2020年通过电子邮件联系了我;他有自己的看法。他在推特上写道:“很不幸，我是臭名昭著的5G/冠状病毒阴谋理论家凯特·谢米拉尼的儿子。我联系你是因为我想限制她的平台，防止其他人掉进兔子洞，因为她的行为很危险。”

　　我在塞巴斯蒂安当时在伦敦上大学的地方附近遇到了他。这是他第一次公开谈论他的妈妈，他说他和妈妈的关系很疏远。

　　他说:“她有很强的上帝情结，她喜欢扮演这个角色。”“这给了她自信，也助长了她的毒瘾。”这是她五分钟的成名，三四年后，当她说过的一切都被遗忘时，她又会感到孤独。”

　　那次谈话之后，Twitter(现在的X)有了新的所有权。在本文发稿时，凯特·谢米拉尼(Kate Shemirani)已经回到讲台上——她是英国阴谋运动的关键人物。

　　在社交媒体出现之前，人们更容易忽略分享这些信息的人——而且他们这样做的动机并不一定如此明确。但现在阴谋论者有了自己的平台，他们可以在上面建立和塑造他们对真相的看法。

　　最终，很难弄清楚这些人是否真的相信他们所宣扬的想法，因为他们从分享这些想法中获得了好处。所以，也许他们是否相信他们是一个错误的问题。相反，真正重要的是别人为什么在听。

　　《巨魔之间》节选，玛丽安娜·斯普林著，3月7日出版(大西洋出版社，18.99英镑);在books.telegraph.co.uk预订

　　这是六月里一个阳光明媚的下午，我走出英国广播公司的新广播大楼。这应该是无忧无虑的一天，只是我很警惕。六周以来，一名男子一直住在大楼外的帐篷里。他一直在对我大喊大叫，等着我。

　　他个子很高，头发灰白。他穿着羊毛大衣和战斗裤。在他的帐篷旁边有一些标语，宣称BBC是保护恋童癖者的同谋。他的指控比任何有关BBC失败受害者的真实例子都要深入得多——比如前主持人吉米·萨维尔(Jimmy Savile)。这个人写在纸板上的阴谋论是复杂的、令人困惑的、不明确的。

　　有一段时间，这个人没有注意到我。然后它开始了。一开始，它只是在喊我的名字。然后在我回家的路上，它又喊又走。我飞奔而去，不知道他是否还在跟着我。

　　接下来，它就在BBC大厅的旋转门外等着我。他会准备好手机来拍我。他会在我匆匆进屋时大喊大叫。他从来没来找我好好谈谈。他会大喊大叫谩骂。

　　在这个阳光明媚的日子里，他又出现了。我故意走一条我以为能避开他的路。他走近，尖叫道:“你想看看我的蛋蛋吗?”然后声明他没有骚扰我。

　　我可不想被那些喷子的人吓到。然而，我对这类事件感到震惊。警方正在对他们进行调查，并将这名男子赶出了BBC大楼。后来他们告诉我，他们在他的帐篷里发现了一件“有刃的东西”——一把折叠刀。

　　几周后，另一位阴谋论者出现，要求接受采访。他们跟随BBC的总干事去了地铁。保安人员后来告诉我，他们站在广场外，就在我工作的地方。

　　这些都是我在网上经历的仇恨似乎正在蔓延到现实世界的鲜明例子。在2023年1月1日至6月底期间，BBC收到了14488起关于社交媒体上发布的“受保护资产”的投诉，这些“受保护资产”通常是直播主持人或被认为有网络虐待风险的人。其中11771人与我有关。这些帖子被升级了，因为它们可能预示着网络欺凌、负面情绪、身体伤害威胁和暴力语言、色情、模仿、提供个人信息等等。

　　我在线下与仇恨的接触始于新冠肺炎封锁期间，在我在伦敦工作的地方附近的一个地铁站外，一块用于更新戴口罩的白板上，用红笔潦草地写着一条信息。上面说玛丽安娜·斯普林在疫苗的事上撒谎了。这张纸条本身并不是很无礼。更令人担忧的是它发出的信息:我们知道你在哪里乘坐地铁，在哪里工作。我还是不知道是谁留的字条。

　　在那之后，我参加了一些集会，抗议者告诉我，我应该以叛国罪被绞死。其他人高呼并谩骂，一些人举着关于我的标语牌，其中一张上面只写着我的名字和年龄。

　　发生在我身上的事只是阴谋分子发起的恐吓活动的一小部分。他们已经表明，他们愿意在线下行动。他们很执着，他们不会放弃。