2024年在英国乘火车旅行已经不像以前那样浪漫了。时间灾难和各个层面的基本故障意味着，在这个发明蒸汽机车的国家，铁路旅行现在更像是缅甸铁路，而不是东方快车。尽管如此，还是有一些安慰——当乡村从一扇没有洗过的窗户里慢慢消失时，花时间沉浸在书中。或者更确切地说，有一些安慰。

　　出现了现代社会中不太可能出现的公共广播机构:拥有手机的人。其他人的音乐品味可能会与你的不同，这种想法完全被打破了，而与此相关的观念是，从手机底部的小扬声器里发出的音乐通常不是最好的。

　　最近我也遇到了这种情况。还有一天，另一个暴徒把他的门厅音乐大声放给整个车厢听。即使我喜欢音乐，它也会很烦人。但我不喜欢那种音乐，我讨厌它——就像我讨厌自己没有把它说出来一样。“砰，砰，砰。”就这样没完没了。在接下来的一个小时里，我坐在那里，和马车上的其他人一样，都处于中风的状态。我们每个人不是太英国人，就是太胆小，不敢干预。

　　你总以为科技会在你有生之年被淘汰，但很少有人会预料到耳机会像传真机和纺纱机一样成为过去的发明。越来越多的人喜欢在公共场合，在公共汽车上、火车上、公园里、街角、候车室里，随心所欲地发出自己选择的“声音”。有时是音乐，或者更糟，是谈话。前几天，我从帕丁顿岛经历了一个新的低谷;用免提进行了40分钟的FaceTime通话。

　　这不仅仅是糟糕的父母教育或粗心大意的结果，甚至是最近新来者的涌入，他们在原始社会的“低信任”基础上运作，他们可能对公共空间有非常不同的看法。有时你察觉到一种支配的表现;就像那些骑自行车的暴徒在狭窄的人行道或拖道上从人们身边经过一样，他们几乎是在挑衅你，让你挑起冲突。

　　这个问题不仅反映了公共礼仪的共同意识的磨损，而且还反映了对造成滋扰的偏差缺乏非正式制裁。这部分是由于我们的街道上越来越多的无法无天的感觉;隐含的暴力威胁常常使人们不再像以前那样要求文明行为。

　　警方对暴力和反社会行为的不作为，助长了噪音污染、持刀犯罪和城市中无处不在的大麻烟味等各种问题。当最具侵略性或最吵闹的人被允许占据主导地位时，一个不受约束的公共领域对弱者或弱势群体没有好处。最终的结果是一种新的等级制度，表现不佳的人在顶层，尽责的人在底层。

　　最近，一群正直的沃里克郡当地人封锁了两辆白色货车，两名自卸工人正从货车上往帕金顿庄园(Packington Estate)一条田园诗般的乡间小路上倾倒成堆的工业废物。

　　奇迹般地，警察被说服前来调查。一名官员告诉记者:“我们监督他们收拾残局，喝了一杯好喝的茶，还吃了一块农妇亲手做的蛋糕。”“这两个罪犯不许吃蛋糕和茶。”可悲的是，这样的事件很少发生。大多数情况下，不再有惩罚。

　　在阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的铁路时代，乘客坐在封闭的车厢里，每边坐四到五个人，面对面坐着，这可能有助于灌输一种社会禁忌感。在一群希腊人的合唱面前大声哼唱或吃着又热又臭的东西会更尴尬，而其他人则在近距离冷漠地观察你。

　　在一些地方，体面仍是一种规范——通常是在农村——或许出于类似的原因。在每个人都互相认识的社区里，人们的行为会有自然的调节作用。但在默默无闻的城市里，公共领域正在消失。

　　当你考虑到我们不久以前的事态时，这尤其令人沮丧。

　　战争结束后不久，李光耀前往伦敦，并对他在那里发现的守法社会感到惊讶。令这位年轻的实习律师印象特别深刻的是特拉法加广场上一个无人值守的报摊，在那里，顾客被信任把正确的钱放在报摊旁边的一个破旧的纸板箱里。“我说，这真是一个文明社会，”他后来回忆说。

　　李光耀在伦敦看到的景象，他试图在新加坡重现，尽管是通过威权手段。

　　许多乘客渴望火车运营商开始惩罚使用扩音器的乘客(或者砍掉违规者的耳朵)。但是，当积极的执法，而不是社会禁忌，成为保证文明行为的必要条件时，这是令人沮丧的，因为人们不再相信自己会表现出文明。

　　即使是现在，游客也不都是野蛮人。最近，在开往牛津的最后一列火车上，一群十几岁的男孩又开始大声播放他们的音乐。喝了几杯酒之后(如果没有荷兰人的勇气，我绝对不敢这么做)，我走过去，友好地问他们是否介意把音乐关小一点或戴上耳机。令我惊讶的是，男孩们礼貌地同意了，并立即平息了不和谐的声音。也许改变必须从我们开始。