2016年底，就在那次颠覆世界的选举结束几周后，南卡罗来纳州州长尼基·黑利(Nikki Haley)接受了当选总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)的邀请，担任美国驻联合国大使。她连任的关键条件之一是成为总统内阁成员——这对共和党政府的联合国职位来说是一种不同寻常的安排。

　　据CNN和其他媒体报道，特朗普最初曾考虑让黑利担任国务卿，但她以缺乏外交政策经验为由放弃了考虑。由于联合国是黑利外交政策的训练场，许多观察人士猜测，她可能会为竞选总统打好基础。

　　在联合国任职期间，她既是“印度移民的女儿”，也是“美国优先”议程的代言人。黑利，又名尼姆拉塔·尼基·黑利(Nimrata Nikki Haley)，不知怎么地破解了(偶尔)与特朗普保持距离的密码，同时又不会威胁到他，招致他的愤怒。在第一批内阁成员中，她几乎是独一无二的，她都是按照自己的意愿进入和离开的，回到南卡罗来纳州和家人身边的时候，只是简单地解释了“是时候了”，这只会让人们对她未来的意图更加好奇。

　　黑利已经是共和党的未来——或者可能的未来之一。作为一名年轻的州长，她是一颗“冉冉升起的新星”，人们认为，像她这样的候选人可能是后奥巴马时代共和党的关键，共和党希望展示自己的多样性。一个以能力为先的候选人，但他是一个讨人喜欢的、有亲和力的候选人，能够吸引温和的共和党人、独立人士，甚至是好奇的民主党人——共和党对那些在2008年投票支持“希望与变革”，后来又陷入茶党反弹的人的吸引力。她既反对应对全球金融危机的“大政府”政策，也反对布什-切尼政府在全球反恐战争中扩大和过度扩大国家安全状态的政策。

　　

　　在罗姆尼-瑞安阵营败给奥巴马-拜登阵营后，由41岁的雷恩斯·普利巴斯(Reince Priebus)领导的共和党全国委员会(Republican National Committee)委托进行了一次“尸检”。路易斯安那州州长鲍比?金达尔(Bobby Jindal)表示，共和党需要“停止做愚蠢的政党”。金达尔也是41岁，和黑利一样，也是一位领导南部一个州的印度裔美国人。随后的一份共和党报告总结了一种新兴的传统智慧，即如果共和党不摆脱“古板老人”的形象，该党将面临惨淡的未来。有人特别提到，黑利和其他40多岁的知名人士，如来自佛罗里达州的资历较浅的美国参议员马尔科?卢比奥(Marco Rubio)，都是新兴的共和党领袖，应该在共和党21世纪的转型中发挥重要作用。

　　后来，特朗普上台了——他只抛弃了“古板”，但却津津有味——这一愿景基本上被抛弃了。卢比奥成了“小马可”。随着特朗普击败“低能杰布”(Low Energy Jeb)，布什王朝被击败。黑利似乎立刻就理解了新的局面——当然，她也加入了特朗普政府——但她似乎也知道如何维持她作为州长为自己开辟的道路。

　　黑利将在共和党初选中与特朗普展开较量，她正在争夺第二名的位置，结果是一场恶战。

　　11月初，她与特朗普式咆哮大师维韦克·拉马斯瓦米(Vivek Ramaswamy)的辩论对决被称为“共和党总统初选中最扣人心魄的故事情节，即使它不影响结果”。

　　黑利女士很少失去冷静。但在去年11月的辩论中，当拉马斯瓦米抨击她的教育方式虚伪时——指责她批评他使用与中文相关的TikTok，“而她自己的女儿很久以前就在使用这款应用了”——她身上的某种东西似乎被折断了。当他说到“……所以，你最好先照顾好你的家人，”她回击道，“别再提我女儿了。”

　　“声音”这个词选得很有意思，好像拉马斯瓦米的声音就是他的全部。空气浓，粥稀。然后是轻蔑:“你就是个人渣，”她对着麦克风嘟囔着，甚至看都不看那个年轻人一眼。在听黑利讲话的近15年里，我从未听她说过这样的话。显然，这是越界了。

　　

　　黑利女士和她的家人关系密切。她的前助手罗伯·戈弗雷(Rob Godfrey)称她竞选总统的决定是一项家族事业，但并不是人们经常听到的那种随口说说的华盛顿言论。

　　Randhawa-Haley家族横跨南卡罗莱纳的几个世界。据查尔斯顿邮报和信使报报道，2019年，这位候选人和她的丈夫迈克尔以240万美元的价格在基亚瓦岛上买了一栋房子，岛上有一个庞大的高尔夫度假村。尼姆拉塔·尼基·兰德哈瓦1972年出生在小城班贝格，这里距离班贝格只有72英里左右的直线距离，但在经济上和种族上却是另一个世界。她的父母，Ajit和Raj Randhawa，最终离开班贝格去了列克星敦，一个位于哥伦比亚州首府外的高档社区飞地。

　　黑利并非家境富裕。尽管卡罗来纳已经成长为美国最具活力的地区之一，但在这里长大的人仍然不太喜欢在男女混杂的场合谈论家庭财务。但今年夏天的一些调查报道将这个大家庭的财富置于显微镜下，《福布斯》总结道:“在她事业的巅峰时期，黑利女士的家庭缺钱。她退出了特朗普政府，赚了数百万美元。”

　　根据Kavya Gupta的报道，即使他们的女儿在联合国代表美国，Haley女士的父母已经陷入严重的债务(超过100万美元)，并面临失去家园的风险。(该公司最终于2018年7月根据法院命令亏本出售;三个月后，黑利辞去了联合国秘书长一职)。黑利和她的丈夫迈克尔(Michael)此前曾借给父母一大笔钱，但她现在的银行账户里只有不到10万美元，而她作为大使的年薪为18.5万美元。

　　

　　当她从联合国辞职时，她没有给出具体原因，只是说:“我可以告诉你，是时候了。”但在给特朗普的辞职信中，她也表示:“作为一名商人，我希望你能理解我的感受，从政府部门回到私营部门不是退步，而是进步。”

　　据古普塔在《福布斯》上发表的文章称，自那以后，黑利的净资产估计达到了800万美元。文章称，她遵循了“政客们想要利用自己的名声赚钱的行之有效的策略”。她获得了数百万美元的演讲费，写了两本书(第二本回忆录和一本撒切尔式的致敬女性领袖的书)，担任顾问，并加入了包括波音公司在内的几家公司的董事会。

　　作为驻联合国大使，她发现自己成了华盛顿公民责任与道德组织(Citizens for Responsibility and Ethics in Washington，简称CREW)的目标，该组织在2018年指控黑利少报了从纽约到华盛顿和南卡罗来纳州的四次“豪华私人航班”的价值数万美元，这些航班是由商界的“朋友”提供的，是她和丈夫一起乘坐的。黑利在联邦政府披露的信息中，对这些航班的估值是基于同一航线上商业航班的成本，而不是私人飞机成本高出10倍。黑利表示，基于她与这些商人的关系，每次航班都有资格获得例外待遇。

　　如何看待她的赚钱之举?《福布斯》精确得令人痛苦的法务会计似乎在一定程度上讲述了一个忠诚的女儿(和女婿)的故事，她一再原谅父母的经济缺陷，并在他们急需帮助的时候努力继续帮助他们。但它也对她的个人财富提出了批评。

　　

　　在一个充满房地产交易细节的叙述中——平方英尺，抵押贷款和接管，以5美元的价格出售一处商业购物中心的家庭内部房产，“以及爱和感情”——一个更深层次的故事被埋葬了，一个也许是那些熟悉南卡罗来纳州景观和种族地理的人最能理解的故事。但这是一个更普遍的美国故事。黑利一直称自己是“印度移民的骄傲女儿”，有时还补充道，“他们是合法来到这个国家的”。

　　Ajit和Raj Randhawa是印度旁遮普地区受过良好教育的富裕锡克教徒。然而，尽管兰达家族的社会地位很高，但他们希望自己的家庭拥有更多——只有美国才能提供的机会，”黑利在她的回忆录《不能是一种选择:我的美国故事》中写道。这本书出版于2012年初，当时她担任州长还不到一年。

　　为了让她的父亲阿吉特能在英属哥伦比亚大学完成生物学博士学位，她最初搬到了温哥华。后来，当哈利的父亲得到一份毗邻丹麦小镇、历史悠久的黑人教会附属学校沃里斯学院(Voorhees College)的工作后，这家人(现在包括了她的两个哥哥姐妹)搬到了南卡罗来纳州的班伯格。现在Voorhees大学有大约500名学生。

　　20世纪70年代初，当尼姆拉塔·尼基出生时，兰达瓦一家是班贝格的第一批印度人。班贝格是一个以黑人为主的小镇，人口约为2500人。一些社交媒体爱开玩笑的人喜欢暗示，黑利“改了名字”是为了政治优势。事实上，妮基是她合法的中间名。年轻的妮基看起来和班贝格的其他人都不一样，虽然她不会说或写批评社区的文章，但她对“你是什么?”她在那里长大，面临着种族歧视的审讯。

　　民权运动十年后，事实上的种族隔离仍然盛行。在书中，她讲述了三年级时在操场上的一次邂逅，那次邂逅塑造了她对种族关系的认识，以及如何定义自己的位置:“我走过去，注意到(孩子们)被分成两组，一组是黑人，一组是白人。黑人组的一个孩子拿着球……我走过去说，‘我们今天玩吗?’一个女孩说:‘是的。你不是。”

　　“我惊呆了。“为什么?我问。她回答说:“你可以和我们一起玩，但你得选一边。你是白人，还是黑人?”她回答。我惊慌失措。然后我想到了一个解决办法:改变话题。我从那个女孩手里抢过球，以最快的速度跑向球场。“我既不!我喊道。“我是棕色的!’我还没反应过来，我们就都在操场上踢足球了。”她补充说，这“不会是第一次”她试图改变种族话题。

　　哈利的姓氏是通过婚姻而来的。她在克莱姆森大学的第一个周末遇到了她未来的丈夫。当谈到宗教信仰时，是她改变了信仰。她写道:“当我年轻时参加锡克教礼拜仪式时，我对上帝的存在感到感激，但由于仪式是用旁遮普语进行的，我从未真正理解其中的信息……我之所以皈依基督教，是因为基督的教导以一种我能理解的方式对我说话，这将帮助我过好我的生活”，无论是在婚姻还是为人父母方面。

　　

　　这对夫妇于1996年在希尔顿黑德的海边圣安德鲁联合卫理公会教堂举行了婚礼。他们有两个孩子，雷纳和纳林。迈克尔·黑利是南卡罗来纳州陆军国民警卫队的一名军官，他将在2023年的一半时间里部署在非洲，而他的妻子则在竞选。她曾说过，也写过她是多么重视他的建议，每当他外出训练和部署时，这对夫妇都会定期交谈。

　　从上大学到2004年竞选第87区南卡罗来纳州众议院开始从政，黑利女士在北卡罗来纳州夏洛特市的一家固体废物管理公司工作了几年。她曾开玩笑说，那是她生活过的“最北的地方”，直到20多年后她担任联合国秘书长。这位年轻的会计后来又回到了她母亲的“高档时尚”小公司Exotica International的簿记工作。拉杰最初在班贝格的“客厅”创办了这家公司，后来把它带到了列克星敦。此举让兰达瓦社区从一个黑人占54%左右、收入中位数约为3万美元的社区，变成了一个白人占80%以上、收入水平是黑人两倍多的郊区。

　　十年前十月的一个早晨，当我为一本关于黑利女士的州长和大使的书收集材料时，我参观了莱克星顿的卫理公会教堂，她与迈克尔和孩子们一起去了那里，也参观了位于北部14英里的查宾的一座gurdwara(寺庙)，在那里，州长的父母是南卡罗来纳州锡克教会最活跃的成员之一。新落成的大厅里弥漫着新地毯的味道。沿着一条双车道的高速公路，在单户住宅小区之间，宁静的花园被一个高高的链式围栏包围着。我没有问，但它看起来也是新的，我很好奇。一年前的2012年8月，威斯康辛州奥克克里克(Oak Creek)的一个gurdwarva发生了一起大规模枪击事件，凶手是一名公开承认自己是白人至上主义者的退伍军人，他杀死了六名美国锡克教徒，打伤了四人，然后在警察赶到时开枪自杀。第七名受害者后来因伤势过重死亡。

　　

　　2015年6月17日，在查尔斯顿拥有百年历史的伊曼纽尔非洲卫理公会圣公会教堂(Emanuel African Methodist Episcopal Church)，一名21岁的白人至上主义者暗示自己参加了周三晚上的圣经学习，杀害了9名美国黑人。在当局从北卡罗来纳州加斯顿附近的一名司机那里得到线索之前，凶手逃离并沿着西北方向向北行驶，他之前在互联网上放了一张自己与联邦旗帜的照片，以及一份仇恨的反黑人种族主义宣言。

　　谋杀之后的几天或几周内,州长出席葬礼的所有9名受害者,她和南卡罗来纳再次面对一波又一波的电话记下飞的偏光邦联的战斗旗帜的旗杆,SC状态的房子过去十年半的理由,已经搬迁从国会大厦圆顶(1961年首次上升,无视韩国崭露头角的民权运动)。

　　黑利几乎一当选就受到了有关国旗的质疑，全国有色人种协进会(NAACP)主席本杰明?杰勒斯(Benjamin Jealous)称，该州“第一位有色人种州长继续在州议会大厦前悬挂联盟旗”，这是“历史上这一时刻最令人困惑的矛盾之一”。她当时的发言人罗伯·戈弗雷(Rob Godfrey)发表了一份声明，其中部分内容是:“重新审视这个问题不在州长的议程中”。

　　但在伊曼纽尔修女谋杀案发生后，黑利最终重新审视了这个问题，在最初的犹豫之后，她在深夜与丈夫的电话中做出决定，呼吁永久移除国旗，将不情愿的共和党议员召集到这一事业中。毫无疑问，这是她在全国范围内最出名的州长成就。

　　当被问及她担任州长的哪些方面可能在国家叙事中不被重视时，戈弗雷提到了在灾难应对方面的有效性。2015年10月，南卡罗来纳州历史上最致命的天气事件之一——“千年一遇的洪水”——在整个州倾泻了数万亿加仑的水，一些低地城镇的降雨量高达两英尺。19人死亡，数百座房屋被毁，3万多人停电，51座水坝倒塌，全州损失总计超过10亿美元。

　　戈弗雷表示，尽管这场灾难的规模和强度都很大，但黑利的行动一直是一个有效的典范，她与联邦和州应急响应机构、执法部门、企业、非营利组织、宗教组织和其他民间社会组织进行协调，在风暴之前、期间和之后普遍“过度沟通”，宣布该州的计划和应对措施。

　　今年冬天，在她的家乡，黑利——或者任何其他共和党候选人——面临的最大挑战可能是戈弗雷所说的“选民强度”，许多共和党的潜在选民表示，他们只会把票投给特朗普。未来几个月，这位前总统针对他的多项刑事指控的法庭诉讼将如何进行，这是所有人的猜测，就像特朗普基础选民的殉难动机，是否会超过他那些不太热情的支持者对投票率的抑制(或换票)，这些人不热衷于让一名被定罪的罪犯重返白宫一样。

　　

　　与喜欢特朗普的保守派电台相比，里根式的黑利似乎更喜欢“让美国再次伟大”的另一种频率。“我们需要朝着新的方向前进，”她喜欢这样说，经常提到共和党在2018年中期选举中在特朗普领导下的失败——没错，还有2020年的失败。

　　她的底线是:“我从未输过一场比赛。”这是一种巧妙的说法，说明特朗普在2020年输了，而不必说出口。她从未否认过2020年的选举结果，在2021年1月6日美国国会大厦发生叛乱后不久，她在讲话中批评了特朗普，称被击败的现任总统“走上了一条他不应该走的路，我们也不应该追随他……我们不能让这种事情再次发生。”

　　如果说她在发表讲话时已经在私下里考虑参选的话，那么她似乎没有想到会面对特朗普:“我认为他不会出现在竞选画面中。我认为他做不到。他堕落得太厉害了。(她还说，她认为特朗普真的相信选举存在广泛的欺诈行为)。

　　黑利最终缓和了对1月6日的批评，因为很明显，她的政党不会谴责这位前总统。她说她不会和她以前的老板竞选。在2023年第一次共和党辩论中，福克斯新闻主持人布雷特·拜尔对8名参与者说:“你们都签署了支持共和党候选人的承诺”，并问道:“如果前总统特朗普在法庭上被定罪，你们还会支持他作为你们党的选择吗?”时，黑利是举手的六位候选人之一(另外三位是罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)、蒂姆·斯科特(Tim Scott)、拉马斯瓦米、北达科他州州长道格·伯格姆(Doug Burgum)和前副总统迈克·彭斯(Mike Pence))，他们表示，即使特朗普被判有罪，他们也会支持特朗普成为提名人。

　　她对特朗普最一贯的批评是在他任内联邦支出的增加和国债的膨胀。她以亲商的财政保守派和跨大西洋、跨太平洋外交政策鹰派的身份参选:这是一种雄心勃勃的言辞，如果不是里根主义的经验主义遗产的话。

　　像拉马斯瓦米这样的批评人士将黑利贬低为新保守主义者，而她并没有完全消除这种看法。乔恩·勒纳(Jon Lerner)是她整个政治生涯中的关键竞选助手和顾问，他长期担任民意调查专家，在特朗普政府期间担任黑利和彭斯的顾问。勒纳在2017年告诉彭博社(Bloomberg)，“我对以反共为出发点的反美专制政府的敌意仍然是我的主要动机”，并补充说，“这在今天的朝鲜、伊朗、叙利亚、古巴、委内瑞拉和俄罗斯等地都有所体现”。

　　这一信条，再加上对以色列的全天候支持，以及对许多联合国成员国的虚伪的蔑视——这些国家一边倡导“人权”国际主义，一边在国内虐待和压制人类——几乎概括了黑利在担任美国驻联合国大使期间的议程。

　　黑利在她的演讲和著作中不时提到更为传统的政治榜样。她的第一本回忆录《办不到:我的美国故事》(Can 't Is Not a Option: My American Story)中，这位第一任州长甚至将希拉里?克林顿(Hillary Clinton)作为自己早期的灵感来源，尽管她表示自己与这位前第一夫人、美国纽约州参议员在政策上存在重大分歧。(那是在2012年;别指望在这次竞选中听到她对希拉里的赞赏)。在评论中，《经济学人》将黑利比作杂货商的女儿玛格丽特?撒切尔。她的第二本回忆录《恕我直言:用勇气和优雅捍卫美国》于2019年底出版，也就是黑利离开特朗普政府一年后。在那次讲话中，她向罗纳德?里根的联合国特使、首位担任该职位的女性珍妮?柯克帕特里克致敬。

　　黑利的第三本书——出版于2022年底，当时她一定是在为今年2月宣布的这场期待已久的总统竞选做准备——明确表达了撒切尔主义。如果你想完成某事……这段话摘自这位未来的铁娘子1965年在全国城镇妇女工会大会上说的一句妙语:“如果你想找人说话，去问男人。”如果你想做成什么事，去问女人。”

　　这是黑利在今年8月的共和党第一场初选辩论中说的一句话，当时她是八名候选人中唯一的女性(共和党全国委员会(Republican National Committee)邀请她在特朗普缺席的情况下在美国的屏幕上吐槽)。

　　如果她能在即将到来的爱荷华州党团会议和新罕布什尔州初选中取得相当不错的成绩，那么黑利的下一个挑战将是她的家乡。从1月23日新罕布什尔州的初选到2月24日棕榈州的初选只有一个多月的时间。

　　戈弗雷现在是南卡罗来纳州的一名政治顾问，他认为，从历史上看，该州一直是共和党总统候选人提名过程中“最重要的早期初选州”。除了2012年的大选外，该州的获胜者在每个周期都成为该党秋季大选的候选人。当年在南卡罗莱纳的竞选中，最终获得总统提名的前马萨诸塞州州长、未来的犹他州初级参议员米特?罗姆尼(Mitt Romney)位居第二，仅次于来自乔治亚州的前众议院议长、特朗普时代之前的“坏孩子”纽特?金里奇(Newt Gingrich)。

　　戈弗雷表示，黑利“在这里拥有强大的基础，他们了解她、喜欢她、支持她”。他补充称，爱荷华州和新罕布什尔州初选的结果将在很大程度上影响南卡罗来纳州高度参与的保守派初选选民之间的对话。选民们将有几个星期的激烈竞选活动来重新认识他们的前州长:该州共和党在6月份投票决定将共和党初选推迟几周，这给了候选人比最近几个周期更多的时间来进行该州南部第一场竞选。

　　戈弗雷承认，这也是一个不寻常的周期，前总统特朗普“以在任者的身份参选，无论从哪方面来看”。曾与戈弗雷共事的南卡罗来纳州现任州长亨利?麦克马斯特(Henry McMaster)正式支持特朗普。但戈弗雷表示，黑利一直“纪律严明，专注于手头的工作”，而且“她拥有长期的竞选基础设施和资源”。

　　黑利会接受特朗普的竞选搭档邀请吗?特朗普在竞选中曾嘲笑她“过于雄心勃勃”，是个“笨蛋”。黑利曾多次表示“我不会竞选第二”，而且她对副总统职位不感兴趣——尽管她对副总统卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)的批评异乎寻常地直接，称哈里斯当选总统的前景“应该让每个美国人脊背发冷”。

　　黑利的独立性可能会成为特朗普的一个不利因素，而且可能会超过他的竞选团队与她合作对抗乔·拜登(Joe Biden)和哈里斯(Harris)可能获得的任何当选优势。不过，当Newsmax的埃里克·博林(Eric Bolling)最近问这位前总统的儿媳劳拉·特朗普(Lara Trump)是否会考虑让黑利担任副总统时，她回答说:“更疯狂的事情发生过。我不知道，我永远不会对唐纳德·j·特朗普说不。”

　　戈弗雷没有理会这种猜测，他提到了黑利自己的声明。他还驳斥了希拉里目前的竞选活动可能是为了为2028年的竞选奠定基础的说法，她以第二名的强劲表现巩固了她在共和党的地位。他了解黑利，说:“如果她和她的家人决定参加2024年大选，她会全力以赴，不会考虑2028年。”

　　杰森·a·柯克，北卡罗来纳州埃隆大学政治学教授，著有《新星:特朗普不可能的大使尼基·黑利的意义》(阿肯色大学出版社，2021年)。