对大多数人来说，想要低调行事，亮白色的晚礼服、黑色衬衫和配套的方巾并不是不二之选。但与Jacob Chansley最著名的服装相比，它几乎是单调的。

　　三年前，戴着犄角，头戴毛皮头饰，脸上涂着红、白、蓝三色的颜料，手里拿着长矛和扩音器，钱斯利成了叛乱的代言人。他是唐纳德·特朗普支持者暴徒中的一员，他们冲进了美国国会大厦，试图阻止对2020年选举结果的认证。

　　乔·拜登总统随后谴责特朗普和一群暴力暴徒，称他们“拿着匕首抵住了美国的喉咙”。

　　1月6日，特朗普的支持者几乎从美国的每个角落赶来。此后，几乎所有50个州都有1200多人受到指控。其中，454人被判入狱，其中包括一位来自宾夕法尼亚州的祖母，一位来自纽约的法官的儿子，以及一位来自迈阿密的极右翼领导人。

　　但有一个暴徒成为了那天的代名词。钱斯利被检察官称为“暴力叛乱最突出的象征”，他在2021年被判处41个月监禁，此前他承认了一项非法妨碍官方程序的罪名。他服刑27个月。

　　

　　他在宣判前说，我想要超越过去的自己。法官称他的言论是他34年来听到的“最了不起的”。

　　钱斯利曾是一名儿童护理员，他的名字也叫杰克·安吉利。他出生在亚利桑那州凤凰城，父亲格伦是一名快递员，母亲玛莎是一名“绝顶聪明”的美学家。

　　今天，钱斯利坐在亚利桑那州国会大厦外说，“我的家人在政治上并不活跃。”他戴着他所谓的“克拉克·肯特”眼镜——和他头上的角头饰大不相同。“我之所以选择在政治领域进行某种程度的活动，是因为作为一名精神活动家，我看到我们的社会经济和地缘政治体系是如此腐败和扭曲，因为我们的精神体系和精神视角是如此腐败和扭曲。”

　　钱斯利说，他第一次意识到自己有灵性是在5岁的时候。他的母亲试图让他成为天主教徒，但很快就放弃了。他说，他不是基督徒的事实确实激怒了一些人，尤其是右派。(他们说)“你不是基督徒!”就像，“看，伙计，我是基督的门徒。我跟随基督的脚步。“我认为基督是终极萨满。”

　　他提醒我耶稣在沙漠中度过了40天40夜;他也试着考验自己，偶尔冒险进入亚利桑那州的沙漠，在48华氏度的高温下，没有水，一次长达8小时。“我们在自己的小家里过得很舒适，很有家的感觉……但如果你想给世界带来积极的变化，你的舒适区就是你的敌人。”

　　

　　钱斯利的父亲在酗酒后于2013年自杀身亡，这促使钱斯利滴酒不沾。“我目前处于监管释放状态，所以我不能(服用它们)，但我不认为大麻或裸盖菇素(神奇蘑菇)是毒品。”那些是植物。他大学毕业后加入了美国海军，但两年后因为拒绝接种炭疽疫苗而退伍。

　　在1月6日之前的几年里，他已经开始带着他标志性的角和由土狼尾巴制成的毛皮头饰去亚利桑那州国会大厦。“在印第安纳瓦霍人的传统中，土狼被视为骗子，所以我穿上了骗子的皮肤。你骗不了我的。”

　　Chansley说他是受神的启示才这么做的。“我和上帝有私人关系。你知道，如果上帝召唤你去做某事，你最好去做。他突然发出孩子气的傻笑。“我非常不情愿，我告诉你，就像，‘哦，我的天，真的吗?’”比如，“你想让我做这个?这太疯狂了。”

　　他压低声音模仿上帝，补充道:“去做吧。相信我，去做吧。”

　　他坚信自1913年以来的每一次选举都被“操纵”了，但这并没有阻止他去投票。他在2016年投票给特朗普，并在2020年再次投票给特朗普。

　　那么，如果所有的美国选举都是一场骗局，那么特朗普是如何获胜的呢?他说:“这是个好问题，实际上我也问过自己很多次。”我得出的结论是，暗势力内部存在着相互争斗的派系。

　　钱斯利说，是“精神上的原因”促使他在1月6日前往华盛顿特区。他说，美国各地的国会大厦都建在电磁地磁线上。他说，这样一来，国会大厦、华盛顿纪念碑、白宫、林肯纪念堂都是神圣的地方。“所以，如果有一百万人在地脉上，那么作为一个理解这些深奥事物的萨满从业者，我有责任在那里确保和谐、和平与爱的最高频率。”

　　他说，他去的另一个原因是他所说的“这个国家的政府滥用其公民的一系列滥用行为”。

　　

　　到国会大厦的路程是2300英里，他花了35个多小时才到达那里。那是一月，一个寒冷的日子，钱斯利赤裸着胸膛。他说，在特朗普演讲期间，他使用了维姆·霍夫(以冰浴闻名的极限运动员)的技巧来保暖。

　　“太无聊了。他经常重复自己的话，我想做一些有趣的事情。“我看到所有要离开的人都去了国会大厦。所以我说，‘哦，好吧，我想我们就去吧。’”

　　钱斯利是第一批进入大楼的30人之一。他对我说，这么说吧，这是上帝的旨意。“我进了楼，阻止了有人偷东西。在那之后不久，我在元老院楼上的平台上唱了萨满之歌。”

　　钱尔西说，他去了参议院，帮助警察告诉其他人离开。他说，这就是为什么他们带着我在大楼里转来转去，从一扇上了锁的门走到另一扇上了锁的门，因为我主动提出要帮助他们。“然后他们为我打开了参议院的门，我走了进去，就在那时我坐在了副总统的椅子上。”

　　他对坐在迈克·彭斯的位置上感到兴奋吗?”的。我坐在那把椅子上，因为我想看到整个房间，这样我就可以确保没有人偷东西或破坏任何财产，或者伤害任何人。他没有提到他在视频中大喊“时间到了，混蛋!”也不是暴徒和警察之间30分钟的对峙，在对峙中他多次被要求离开。

　　钱斯利说，他在参议院做了祷告，大约40分钟后，他拿着扩音器走到外面，告诉人们回家。“人们拿着手机过来对我说，‘兄弟，你在网上疯了。“第二天，在回亚利桑那州的路上，钱斯利的母亲告诉他FBI正在找他，于是他给FBI打了电话。他回来后就去自首了。

　　

　　今天，他不会就自己的行为是否是个错误发表评论。“你知道，上帝对生活中的每件事都有一个计划，其中包括我们必须学习的东西。如果你不从中吸取教训，那只是一次失败，或者只是一个错误。重复一遍。“(在等待审判期间，由于新冠肺炎限制而被单独监禁)我对自己的了解是，我是一个坚强的母亲。压力把我变成了一颗钻石。”

　　2023年3月，他被释放到过渡教习所，两个月后被监督释放。

　　钱斯利当然仍然相信的一件事是，2020年的选举被窃取了。“如果你看到在亚利桑那州参加拜登集会的人很少的话。上次他来亚利桑那州，没人来，没人。特朗普坐满了体育场。我去参加了这些活动，他把体育场都坐满了。他还说:“亚利桑那州没有投票给拜登。”

　　至于下一届总统选举，他认为不会再有1月6日。他说，我认为保守派阵营的人已经认识到，从某种角度看，形势可以多么迅速、多么糟糕，一个武装起来的政府可以多么迅速地、而且会在没有任何正当程序的情况下追捕人民。

　　其他人也认同这场起义是一场阴谋论。其中一位是49岁的保拉·卡洛韦(Paula Calloway)，她来自北卡罗来纳州，是八个孩子的祖母。1月6日她也在那里，但没有去国会大厦。

　　

　　在过去的几年里，她经营着爱国者邮件项目，为1月6日的被告及其家人组织写信和捐款。有些星期他们会收到200封信。她告诉我:“越来越多的人开始意识到，你知道，这基本上是一个圈套。”

　　然而，如今她有了更紧迫的担忧:“人们对(下次选举)有很多担忧”，“我们能从现在一直坚持到最后吗?”’如果我们这么做了，他们还会重蹈覆辙吗?”

　　“在一个完美的世界里，如果我们都去投票，而且以正确的方式进行，毫无疑问，我们会让特朗普当上总统。”

　　她不知道如果特朗普再次败选人们会作何反应。你知道，人们会生气的。就我个人而言，我认为我更担心的是让家人吃饱饭和祈祷，因为……我只是觉得我们的国家已经差不多完了。”

　　她说，和她交谈过的人没有一个改变他们对选举被窃取的看法。但至少有一名被告在1月6日做出了180度大转弯。

　　奶奶帕姆·亨普希尔(Pam Hemphill)前往国会大厦的旅程早在2011年就开始了。当时她很无聊，因为她已经从毒品和酒精滥用顾问的职业生涯中退休了，为了打发时间，她成了一名“公民记者”，参加集会，并在Facebook上分享视频。在其中一次活动中，她遇到了激进分子和反政府武装领导人阿蒙·邦迪(Ammon Bundy)，她跟踪了他两年。

　　虽然她在2008年投票给了巴拉克·奥巴马，但她开始支持特朗普，因为她在一些问题上与他意见一致，包括边境问题。她说:“我投票给了特朗普，我完全是特朗普，完全是共和党人。”

　　

　　在1月6日之前的几周，亨普希尔接受了乳腺癌手术，并将开始化疗。知道她有多爱特朗普，她的哥哥提出给她买一张去华盛顿特区的机票，让她振作起来。“我以前从未参加过特朗普的集会。我说:“那太好了，我还能看到林肯纪念堂。我可以把它当作一个小假期，玩得开心。”

　　2020年圣诞节后的第三天，亨普希尔在脸书上宣布她要去华盛顿。“计划在1月6日举行的特朗普集会不会很有趣，这是一场战争!”她写道。亨普希尔说，她很高兴能见到“骄傲男孩”，这是一个极右翼组织，与阴谋理论家亚历克斯·琼斯等人一起被塑造成“英雄”。她说:“我只是觉得这将是一场集会，在那里你可以遇到很多你在YouTube上听到的人。”

　　1月6日，亨普希尔不小心睡过头，迟到了，再也无法接近特朗普。她撞上了骄傲的男孩们，开始向国会大厦走去。但她说，那天她吃了强效止痛药，心情不好;当时她在人群中，一名警察看到她惊慌失措，把她拉过了路障。一到另一边，她就敦促人群“请进来”，告诉他们:“这是你们的房子。”

　　她后来进入了国会大厦，尽管她声称自己是被人推的。“我说，‘我不想走这么远……’我坐了下来，然后一位警官扶我下了车。他把我从另一条路拉下来，因为我说，“看，我一直被推到这里。我无法绕过这群人。他们疯了。”所以他帮我出去了。”

　　亨普希尔回到爱达荷州后试图自首。8个月后，在8月一个炎热的早晨，她在早上6点被7名联邦调查局特工叫醒。我打开门，我的小吉娃娃跑了出来。他们拔了枪，但我一出门他们就把枪收起来了。”

　　

　　亨普希尔对在美国国会大厦示威、游行或纠察的轻罪表示认罪。“我有罪，”她说。“我擅自闯入，我本可以离开的。你为什么要反抗?我不是受害者。”

　　她在加州被判处两个月监禁。她说:“他们把我安排在最差的病房，和所有的无期徒刑犯在一起。”“95%的人都是贩毒集团的女性。简直是地狱。我每天都命悬一线。”

　　在她被释放后，她开始明白她现在所看到的是特朗普及其支持者一直在传播的一些谎言。慢慢地，在家人的支持下，她开始相信拜登是一个“邪教领袖”，她被“洗脑”了，拜登赢得了2020年的大选。

　　2024年，她将投票给拜登，而不是特朗普。“特朗普是个自恋狂。特朗普很危险。看看他在1月6日做了什么。都是他的错。他陷害了我们。是的。我怪他。我是说，我们都参与了。但这是他的错。”

　　此后，她写了一封信，希望在国会上宣读，谴责极右翼社区。她还在推特上主持了一个名为“停止旋转”的空间，用她的话说，这个空间“揭露”谎言。

　　当被问及是否发生了什么变化时，乔治华盛顿大学极端主义项目研究员乔纳森·刘易斯(Jonathan Lewis)是一个失败主义者。他今天说，煽动动乱的火种即使没有更多，也一样多。用他的话来说，最重要的变化是促使人们那天前往国会大厦的叙事的“主流化”。

　　刘易斯举了企业家、总统候选人维韦克·拉马斯瓦米(Vivek Ramaswamy)的例子，他在上次选举辩论中分享了一系列阴谋论。在阿拉巴马州的舞台上，拉马斯瓦米称1月6日是“内部工作”，并表示，声称左派试图用有色人种取代白人公民的伟大替代理论是“民主党纲领的基本声明”。

　　他说，像拉马斯瓦米这样的人正在“相信”曾经是“边缘的、深奥的、白人至上主义的阴谋”。至于在下次选举期间或之后发生类似骚乱的可能性，他表示，“这肯定不是一个‘会不会完全重演1月6日的选举’的问题。”与孤立的独行者、小细胞暴力的可能性一样高。他说，确实没有什么可指出的，与三年前的这个时候相比，这显然使我们处于一个更好的位置，可以真正阻止我们正在走的这条路。

　　作为一名被定罪的罪犯，钱斯利今年不能投票。相反，他正在竞选国会议员——作为一名自由主义者。特朗普知道他在竞选，他宣称，但两人没有联系。钱斯利还开设了一个名为“禁忌真相学院”的网站，并提供指导课程。

　　当被问及他对其他共和党候选人的看法时，钱斯利大声表示不满。他继续称罗恩·德桑蒂斯为“反法西斯主义者”，称拉马斯瓦米为“拉马斯瓦米”。Nikki Haley吗?她甚至都不是候选人。

　　他说，仍然有很多人支持特朗普，但他警告说，人们目光短浅。“然后呢?他说。“谁将成为下一任领导人?”我爱特朗普，但无意冒犯，他的年纪也快到了。”

　　他会竞选总统吗?他腼腆地笑着说，这将是乔治?华盛顿(George Washington)时期的情形。“每个人都说，‘不，伙计，我们需要你跑步。“这是我参与(竞选国会议员)的唯一原因，因为有足够的需求。”

　　他可能在开玩笑说自己戴着克拉克·肯特的眼镜，但很明显——至少对钱斯利来说——他可能成为美国超人的想法可不是闹着玩的。